烧钞票

   你见过一个男人烧钞票吗？那是真的钞票，他把钞票烧着了来点香烟，只是为了炫耀。你见过吗？我就见过。
   我在这个街上出生，在离不远的学校上学，后来，我到一家大服装店学习，又到法国学习。回国后，我租下了一间房屋，把它改装成一家服装店。当我回来开店时，我才发现路易丝身上发生的变化。
   我们一起上学时，她是个小美人，一头飘逸的金发，脸上总是带着善解人意的微笑。男孩都喜欢跟她套近乎，因为她长得比我们漂亮。街道现在还像以前一样，破旧不整，但是有一种浪漫的气息，到处是饭馆。这里什么风味的饭馆都有，有的装修豪华，价格非常昂贵，有的则只有一间餐厅，非常便宜，像路易丝家的饭馆那样。路易丝有一个小妹妹，她父亲不会说英语，但是，他总是很骄傲地望着你。她母亲则很少露面，我简直以为她母亲不存在呢。
   我们俩过去总是互赠生日礼品卡，后来连这种联系也断了。不过，我从来没有忘记路易丝，当我从法国回来时，看到她们家的饭馆仍然开着，感到很高兴。那地方比我记忆中的更明亮，似乎生意很不错。与对面阿尔伯特开的豪华饭馆“玻璃山”相比，不那么寒碜了。现在这条街上，已经没有叫这个名字的饭馆了，也没有叫“阿尔伯特”的饭馆，不过，以前常上饭馆的人可能还记得他，如果不是记得他的食品，那么至少记得他的傲慢和肥大的眼皮。我一有空，就去看路易丝。见到她，我大吃一惊，我简直认不出她了，但她一眼就认出了我，从收款台后面走出来，欢迎我的到来。她的脸看上去就像四处破裂的薄冰。
   我马上就听到所有的新闻。她的父母都已经去世了。母亲先去世的，父亲过了几年后也走了，家里的一切都由路易丝承担。但是，她并没有抱怨。现在情况好多了，她妹妹有个男朋友，也在这里打工，学习开饭馆的经验。
   这是个成功的故事，但是，我觉得路易丝付出的代价太高了。她比我小一岁，但是，看上去她比我老多了，她简直骨瘦如柴。她的头发已经失去了动人的光泽，连她长长的睫毛也显得灰扑扑的。更让我不解的，是她有一种被追逐的神情。
   不久，我就养成了习惯，每个星期跟她一起吃一次饭，在吃饭时，总是她开口说话。显然，她从来没有向任何其他人讲过私人的事，但是，她却很相信我。即使这样，我也是在过了几个月后，才知道她到底是怎么回事。
   她的饭馆现在是债务缠身。在她母亲去世前，他们从来没有欠过别人一分钱，但是，在她母亲去世后，她父亲却从阿尔伯特手中借了4000多元，用来进行投资，没想到最后却落得个血本无归。路易丝在分期偿还借款，每次500元。她第一次跟我谈起这事时，找恰巧抬头看她，看到她的眼睛中充满了痛苦。我知道，有的人借了别人的钱，从不觉得是一种负担，满不在乎的，而有的人则不同，负债对他们来讲，是一种巨大的痛苦，路易丝就是后一种人。
   当然，我没有跟她争论。我坐在那里，静静地听她诉说，突然，她说了句让我大吃一惊的话：“真正让我难受的，不是工作和债务，而是我还钱给他时，那套可怕的仪式。我非常难过。”
   “你太敏感了，”我对她说，“一旦你把钱存到银行，你可以把支票放进信封，寄给他，然后就忘了这事，这不就没事了吗？”
   她古怪地瞥了我一眼。
   “你不了解阿尔伯特，”她说，“他是个怪人。我必须向他支付现金，他喜欢来一套仪式。他按约定的时间来，喝一点酒，让我妹妹在一边旁观。如果我不表示出难受的样子，他就一直说个不停，一直到我难受为止。他称自己是个心理学家，说他知道我脑子里是怎么想的。”
   “我可不认为他是心理学家，”我说，感到非常恶心，我痛恨这种事情。
   路易丝犹豫了一下。“我看过他烧掉大部分钞票，就是为了让我难受，”她承认道，“他当着我的面那么做。”
   我觉得自己的眉毛都扬到头发里了。“这不是真的！”我叫道，“他脑袋出问题了。”
   她叹了口气，我严厉地盯着她。
   “他比你大20岁，路易丝，”我开口道，“你们之间真的没事吗？你知道……那种事？”“没有，没有，真的没有。”我相信她的话，她非常坦率，而且像我一样感到困惑。“在我小时候，他的确向我父亲提起过。他可能是正式向我父亲提出求婚吧。我父亲怎么回答的，我不知道，不过我父亲那个人说话直来直去。我只记得，有那么一段时间，父亲不让我露面，让我待在家里。我其实从来没有跟他说过一句话，他不是那种吸引小姑娘的人，对吗？那是许多年以前的事了。我猜阿尔伯特一直记着这事，不过，这很不合理，对吗？”
   “下次我要到场，亲眼目睹他的所作所为，”我对她说。
   “阿尔伯特巴不得呢，”路易丝说，“我不拦着你，你应该见见他！”
   我们转移了话题，可是，我无法不想它。从我商店的窗帘后面，我可以看到他们两家饭馆。我仿佛可以看到一个沉默的女人，艰难地挣着每一分钱，而对面一个胖男人则站在门口看着她，脸上一副得意的神情。
   一想到这事，我就觉得无法忍受，我必须把这事说给别人听。
   我不敢跟街上的人说这事，不过，我向一个顾客提起这事。她是马丁太太，我特别喜欢她，因为她是我的第一个顾客。她的衣服大部分都是我做的，她很欣赏我的手艺，经常向她的朋友和邻居推荐我，给我引来了很多顾客。那一天，我正在给她试衣服，她谈起有些男人自尊心受到伤害时，什么事都做得出来，我脱口说出了路易丝的事。
   当然，我没有提到任何人的名字，但是我让她明白，这就是发生在我们这条街道上的事。马丁太太是个非常亲切和蔼的女人，她大吃一惊。
   “这太可怕了，”她不停地说，‘才可怕了！在她辛辛苦苦还了钱后，竟然当着她的面烧掉，太可怕了！他一定是疯了，他是个危险人物。”
   “啊，”我急忙说，“他那么做时，那已经是他的钱了，而且，我猜他并没有烧多少。他那么做，只是为了让我的朋友难受。”我很后悔自己跟她说这事。我没有想到她的反应会这么激烈。“这只说明其他人是怎么生活的。”我希望她再别提此事了。但是，她无法忘记此事，在试衣期间，她一直不停地谈论此事。
   在她戴上帽子准备离开时，她突然说：“凯耶小姐，我的小叔子是苏格兰场的警官，他也许可以想出办法，阻止那个可怕的家伙折磨那位可怜的小姐。要不要我跟他说说这件事？”“啊，不！不！请不要说！”
   我叫道，“那她永远也不会原谅我的。警察根本帮不上她的忙。真是很抱歉，马丁太太，我希望你不要向任何人提起此事。”
   她似乎很不高兴，不过，她还是答应我不说。当然，我并不相信她的承诺。一个女人一旦决定要说什么事，没什么能阻止她。我后悔了好几天，因为我不想被卷进此事。过了几天，没有发生什么事，我才松了口气。
   那天，我从超市购物出来，一个男人向我走来。我知道他是侦探，他的样子是典型的侦探：短发，棕色风衣。他要求我到他的办公室去，我无法拒绝。我意识到他一直跟着我，直到周围没有熟人时，才接近我。
   他带我去见他的上司。那位上司说自己叫卡伯，他让我坐下，让人给我端来一杯茶，然后问起路易丝的事。
   我一下子慌了，因为我在那里做生意，做生意的人，最不想跟自已的邻居发生冲突。于是我矢口否认，说自己根本不认识露易丝。
   卡伯不相信我的话，他知道该怎么对付我。最后，我屈服了，我把我所知道的全都告诉了他。我说完后，他笑了。
    “这事还不可怕吗？”他说。
   “可怕，”我沮丧地说，觉得自己像个傻瓜。
   他叹了口气，往椅子背上一靠。
   “你回去后，别向人提起这次会面，”他对我说，“不过，你不要胡思乱想。我告诉你，警察的工作很多，烧钱并不是一件了不起的事，我们还有别的事要做。不过，我的上司向我问起此事，我不得不调查一下。我们会做个记录，归个档……这件事嘛，你不用往心里去，好吗？”
   “好的，”我说，松了口气。
   他们送我离去，这件事似乎就这样结束了。不过，我可是从中得到了教训，我再也不向任何人提起此事了。有那么一段时间，我对路易丝避而不见，想出各种各样的借口不跟她一起吃饭。不过，从我服装店的窗口，我可以看到她坐在收款台后，我还可以看到阿尔伯特从他的门口看着她。
   一两个月后，一切都平静如常。我听说路易丝妹妹的男朋友厌倦了饭馆的工作，去了北方。离开前，他跟路易丝的妹妹结了婚，两人不辞而别。饭馆就只剩下路易丝一个人了，我很为她难过，于是不得不去看她。
   她很好地渡过了难关，实际上，她可以说非常幸运，她又找到了一个新侍者，她的厨师没有走，两人把饭馆搞得非常红火。不过，路易丝很孤单，于是我们又恢复了老习惯，每星期一起吃一顿饭。当然，我是付钱的，不过，她总是带着她的饭菜过来，跟我一起分享。
   我们不谈阿尔伯特，但是，有一天她提起他，问我还想不想亲眼目睹还钱的场面。现在路易丝的妹妹走了，她向阿尔伯特提出我，他似乎非常高兴。
   为了不让她难过，我只好同意了。当然，我自己也有点好奇。
   还债的时间定在饭馆关门后半小时，那天，我悄悄来到路易丝的饭馆，从厨房进入里面，我走到餐厅时，发现他们两人已经坐在那里，等着我。
   除了他们坐着的那张桌子上的灯外，餐厅里没有一盏灯亮着，我一边走过去，一边打量着他们两人，他们真是古怪的一对。
   阿尔伯特让我想起中国的弥勒佛，胖胖的，笑容可掬，只是那笑容毫无快乐可言。他穿着一件黑色上衣，那件上衣肥大宽松，就像一件袍子。
   路易丝也是一身黑，一副硬梆梆的样子，她不愿意向对方屈服。桌子上有一瓶白兰地，他们两人面前各放着一只小玻璃杯。我一露面，路易丝就为我倒了一杯酒。
   整个过程非常正式，他们俩都非常有礼貌，分别跟我握手，阿尔伯特还为我拉出椅子。
   路易丝手提包里放着一个大信封，我一坐下，她就掏出信封，从桌子上推过去。
   “500元，”她说，“这是收据，已经填好了。请你签个字。”
   谁也没有说什么不得体的话，但是，空气却非常凝重。她痛恨他。
   他直勾勾地盯了她一会儿，他似乎在等待什么——一丝后悔或憎恨。但是，他什么也没有等到，于是他用胖手拿起信封打开。5叠崭新的钞票落到桌面上。我很感兴趣地看着那些钱，当然，这不是一大笔钱，不过，对于我和路易丝这样的人来说，这可是辛辛苦苦挣来的，很不容易。
   看到他摆弄钱的样子，我开始憎恨他。这时，我意识到，如果她小时候真的跟他结婚．她也不会幸福的。他是个畜生，他会虐待她的。
   我瞥了路易丝一眼，看到她纹丝不动地坐在那里，等着她的收据。
   阿尔伯特开始数钱。我非常佩服银行出纳数钱的样子，但是，阿尔伯特数钱的样子让我大开眼界。他那样子就像赌徒数一叠牌，好像每张钞票都是活的，都是他手的一部分。你可以看出，他酷爱钞票。
     “没错，”他最后说，把那叠钱放到里面口袋中。然后他在收据上签了字，交给她，她把收据放进手提包中。我以为这就算完了，很奇怪这有什么可值得大惊小怪的。我向路易丝举起酒杯，准备站起身。这时，阿尔伯特拦住我。
   “等一等，”他说，“我们应该抽一支烟，也许再来一杯酒——如果路易丝舍得的话。”
   他露出微笑，但路易丝没有笑。她又给他倒了一杯酒，坐在那里，等他喝完。他一点也不着急。他又掏出一叠钱，用一只胖手按着，拿出香烟盒让烟。我拿了一根香烟，路易丝没有拿。桌子上有那种铁火柴架，他向前探过身。我也探过身，期待他帮我点个火，但是，他笑着撤回火柴。
   “这样更好，”他说，从那叠钱上面抽出一张，点着，伸过来。我努力使自己保持镇静，没有露出吃惊的样子。如果路易丝能够不动声色，那我也能。我看着那张钞票烧完，然后他又拿出一张点着。
   看到我们不为所动，他开始说起来。他谈到做餐馆的艰难，得起早贪黑，忙个不停，顾客又总是那么挑剔，真是不容易啊。他这么说是针对路易丝的，故意让她难受。但是，她仍然一动不动，紧闭双唇。
   这一招也不灵后，他开始讲个人的事。他说他记得我们小时候的样子，现在工作和焦虑改变了我们。我有点不高兴，不过很快就过去了，因为从他的谈话中，我发现他根本不记得我了。他记得路易丝，记得所有的细节。
   “你的头发是金黄色的，”他说，“你的眼睛是碧蓝的，你的嘴巴总是笑嘻嘻的。这一切现在都到哪儿去了？到这儿了，”他拍拍那一叠钱。“都在这儿了，路易丝。我是个心理学家，我很了解人。钱对我算什么呢？什么也不是。”
   我气愤地盯着他，他突然抓起整叠的钞票，使劲摇起来。路易丝一言不发，连眼睛也不眨一下。她坐在那里，看着他，好像他是个不相干的过路人。我瞥了她一眼，等我再转过头时，他已经点着了那叠钞票。我大吃一惊。
   “喂！”我不由自主地叫道，“你在干什么？
   他像个邪恶的孩子一样得意地笑起。“你觉得怎么样，路易丝？你想说什么？”
   她仍然一动不动地坐着。同时，那叠钞票在燃烧。
   我觉得这毫无意义，实在受不了了。
   我猛地打落他手中的钞票，这一下几百张钞票四处乱飞——地板上，桌子上，到处都是，燃烧的钞票照亮了整个餐厅。
   他疯了一样去追那些钱，你想不到他那么胖的人，动作会那么敏捷。
   落到我丝袜边的那张钞票露了馅。一个火星落到我的丝袜上，我赶快俯身下去摸了摸，抓起一张烧了一半的钞票，对着灯光把它举起来看。我们几乎同时看到钞票上的问题。钞票上的油墨都化了，流到了中间。
   接着是长久的沉默，直到新侍者出来才打破了沉默，他的衣服换了，上面别着一个警徽，后面跟着卡伯警官。
   他们走到阿尔伯特面前，年轻的警察把手放到他的肩膀上。卡伯拾起烧了一半的钞票，仔细看了一会儿，然后他笑了。
   “我们终于抓到你了。我们一直奇怪，谁在这条街上造假币。当我们听说有人在烧钞票时，就决定深入调查。”
   我仍然不明白，看着手里的钞票。
   “这张钞票不对劲，”我愚蠢地说。
   他从我手中拿过钞票。
   “这些钞票都不对劲，亲爱的。”他说，“路易丝小相的钱，现在正好好地在他的口袋里呢。这些是做坏的假币，每个造假币的人都有做坏的时候。一般情况下，他们不会让这些钱流通的。他这么烧钱是很危险的。阿尔伯特，我猜你是不想浪费它们，你真是节约啊。”
   “你们怎么发现的？”路易丝看看他们，又看看我。
   卡伯救了我。
   “小姐，”他笑着说，“警察也可以是心理学家啊。”