|
母亲
安格尔站在监狱外的小路上，眯起眼睛，仰望湛蓝的天空。他刚刚结束了15年的监狱生活。
他站在碎石小路上，大声叫道：“唐纳德！
他举手拦了一辆便车，到了火车站。他在火车站等了半个小时，在等车的时候，他仰望着天空自由飞翔的小鸟。上了火车后，他蜷曲在座位上。旁边的窗户上，映出他苍白的面孔，那面孔就像他的同谋者一样可憎。
18岁时，安格尔为了抢钱而杀了人，当子弹落在那个老人的头上时，几乎听不到枪声，可是，那一枪要了老人的命，那老头双手在空中乱摆了几下，打翻了装货物的箱子，桔子、苹果掉了一地。这时，和安格尔同谋的唐纳德却跑开了，同时大叫杀人啦。他背叛了安格尔，否认是同谋。
安格尔闭上眼睛，想起15年前的那一幕。他记得当时唐纳德装出无辜的样子，好像他根本就没有参与抢劫，他跑回家，把头埋在他母亲的围裙里，哭着请求母亲原谅。
“唐纳德——”
安格尔在一家当铺买到一把手枪，然后雇了一辆出租车到唐纳德家。
当他经过熟悉的酒厂、小时居住的房子时，他一点也不为所动。相反，经过15年前那位老人经营的杂货店时，他心想：不知道谁在经营那家杂货店。
最后，他来到唐纳德家。
他等出租车开走后，才踏上那栋楼房的台阶，进入狭窄的走道，上了
四楼，来到唐纳德的公寓，重重地敲门。
一个女人打开了门。
“唐纳德太太吗？”
他当然认识她，他从小就熟悉她那矮小的身材，整天在厨房里忙碌。可是在法庭的时候，她却挺起胸膛，一副端庄的样子，替她的儿子辩护，使她儿子免于牢狱之灾。而安格尔却被判入狱。
“你是谁？”唐纳德的母亲问。
“是我，唐纳德太太，我是安格尔。”
唐纳德的母亲双眼闪了一下，马上又恢复了呆滞。“你有什么事吗？”她问。
“你还记得我吗？”安格尔问，“我是唐纳德的朋友，你还记得吗？”
唐纳德的母亲点点头，然后转过身，痛苦地走到摇椅边，呻吟了一声，跌坐到椅子中，有气无力地说：“我记得。”
安格尔走进屋里，问：“唐纳德太太，唐纳德在哪儿？”
她盯着地板，没有回答。
“我不再生气了，唐纳德太太。说实话，我只是来看看他，看看老朋友。”
摇椅吱吱地响，但坐在上面的唐纳德的母亲仍然没有说话。
安格尔舔舔嘴唇，“瞧，”他向她走去，卧室里灯光一闪，他望过去，看到卧室门是半开的，刚才的闪光是蜡烛光在风中摇动。“我不是来找茬的，其实，是监狱里的牧师叮嘱我来看他。”
她抬起头，盯着他说：“唐纳德死了。”
这回轮到安格尔惊讶了，“唐纳德太太——”他开口道。
“唐纳德死了，昨晚死的，得肺病死的，”她用肮脏的双手捂住脸，哭了起来。
“不，”安格尔向后退了一步，“这不是真的。”
她点点头。
“不，”他大声说，“这不是真的，不是真的！”
“真的，”唐纳德的母亲低声说，“是真的，”接着她又哭喊起来，“他咳嗽，送进医院，就——”说到这里，她愤怒地叫道，“你想干什么？”
“没有什么。”
“你想报复他，是不是？”她猛地站起身，冲过去，“你这个下流坯！”
安格尔向后退去，他的手放在身后，摸到门柄，推开门，退入走道。
“你这个卑鄙的家伙！”她大叫道，“你想干什么？”
“没什么，没什么，”安格尔说着，飞也似地跑下楼。
他在街上逛了两个小时，进酒吧喝了几杯威士忌，然后走进电影院，麻木地望着银幕。在电影未结束前离开电影院，又到街头乱逛，最后又来到唐纳德住的那栋楼。
酒精在他大脑和胸口里折腾，他气呼呼地来到四楼。
他重重地敲打着唐纳德家的木头门。
没有人回答。
“开门！”他喊道，“唐纳德太太，是我！”
唐纳德的母亲打开门。
“你想干什么？你还不快滚开！”她叫道。
“他在哪里？”安格尔说，“唐纳德在哪里？”
“我告诉过你了，唐纳德死了，死了，快滚开，别来烦我！”
“不——”他拿出手枪，对着她，她向后退了一步。“我的意思是，尸体送到哪儿去了？”
“尸体？”她眨眨眼睛，“干什么？”
“在哪家殡仪馆？我要去做最后的致敬。”
她告诉了他。
他掉头就跑，那家殡仪馆离唐纳德家并不远。街上空荡荡的，只有一个卖报的老头。
殡仪馆已经关了门，他敲了半天，也没有人来开门。他抬起脚，猛地踹过去，破旧的门开了，他钻了进去。
里面一片漆黑，他摸到电灯开关，开了灯，喘着气一间一间的走进去，直到发现一个棺材旁边点着两支蜡烛。
“唐纳德！”他喊道，掏出手枪，对着棺材连开5枪。这时，警察和一个老头出现了。他被捕了。
唐纳德家，唐纳德的母亲在接过警察局的电话后，悠闲地躺到摇椅上。
房门开了，出现了一个和安格尔年龄相仿的男人。
“妈。”
“没事了，”他母亲说，“是警察局来的电话。”
那男人突然跪在老女人的面前，头埋在她的膝盖上。
老女人慈爱地抚弄着他的黑头发说：“没事了，唐纳德，至少你又可以安全几年了。”
|