失踪的明星

   那天晚上，我和塔伦特安静地坐在他的公寓里。
   我们刚刚吃了一顿丰盛的晚餐，紧闭的窗户隔开了城市的喧嚣。一台收音机正在播放音乐。塔伦特慢慢转动着手里的白兰地酒杯。“杰里，你要知道，在享受生活方面，知识有时候比金钱更重要。这种牌子的白兰地非常妙，比那个四处宣传的牌子好得多。生产这个牌子的是真正的行家。你喜欢这酒吗？”
   我很喜欢。“这酒真是太好了，不过，收音机播放的音乐可太糟了，我听得都快睡着了。换个台，听听舞曲怎么样？”
   他笑起来，“你真是个外行，杰里。你现在听到的，是世界上最著名的指挥家指挥演奏的音乐。不过，我同意你的说法，现在人们的音乐趣味真是太差了，电台总是播那些枯燥乏味的东西。不过，这个乐曲快完了，我们等一下，看下面会播放什么，如果不好听，我就把它换掉，听别的。”
   不过，他没有换台，我们命中注定要听完那场音乐会。
   塔伦特正在给我倒酒时，音乐突然中断了，传来一个播音员的声音。
   “现在播报特别新闻。格罗丽亚·格拉利丝被绑架！9点42分时，全美保安的人发现她失踪了。我是文森特，我们将随时向大家报告这一事件的发展。”
   沉默了片刻后，收音机又传出音乐会的声音。
   我端着酒杯，猛地坐直身体。“天哪，塔伦特，用这种办法引起公众的注意，为自己做宣传，这可有点儿过分了吧？”
   他摇摇头，“我们并不知道这一定是一种宣传。我们在总部的朋友，皮特，也不相信这是宣传。当然，他跟全美保安的人有联系，他们告诉他，他们认为这事是真的。他们毕竟是全国最大的私人侦探机构，你不可能买通他们，造一个假案。再说，他们派了10位最杰出的侦探去好莱坞，这说明他们是当真的。只是那些威胁信——它们可能是假的。但是，看来绑架真的在他们鼻子底下发生了。”
   音乐又开始了，但我们根本没有注意它。
   我说：“不管怎么说，她的新片子就要公映了。她是宏大电影公司最著名的明星。宏大电影公司为了出名，什么事都干得出来的。”
   “我所知道的，就是他们告诉我的那些，”塔伦特回答说，“皮特说，宏大电影公司总裁亲自出面，要求全美保安公司来保护他们公司的明星，全美保安公司认为那位公司总裁是很认真的，他真的想要保护他的明星。现在可好，公司这下可真是出名了。她是个非常美丽的姑娘，他们一直对她实施严密保护。”
   “哈哈！我不知道你对电影明星还知道这么多。你这种爱好有多久了？”
   “去你的，杰里，”塔伦特说，“我又不是僧侣。我仰慕任何形式的美丽。一个像她那么脸蛋美丽、身材苗条、声音甜美的女人，谁都会喜欢的。我从来没有见过她本人，但是，我认为她不是那种花瓶式的女人。我敢打赌，全国都对这场音乐会感到厌烦，他们迫不及待地想知道——”
   音乐声慢慢减弱，塔伦特停下来倾听。
   “现在播报新闻，”收音机中传来播音员的声音，“格罗丽亚绑架案有进一步的发展。案件是在太平洋时间6点42分被发现的，发现者不是以前报道的希金斯侦探，而是史密斯小姐，她是格罗丽亚的秘书。格罗丽亚小姐的家位于贝弗利山，当时，史密斯小姐来到格罗丽亚小姐住所的二楼。希金斯侦探在门外值班，两个小时前，史密斯小姐来的时候，希金斯侦探就一直在那里值勤。史密斯小姐敲敲门，推开它，然后马上大叫说，格罗丽亚小姐不在了。希金斯侦探马上冲进屋，急忙搜索了一下，发现那位明星不在了。
   “为了那些不了解此案的听众，我把事情的来龙去脉讲一下。两个星期前，格罗丽亚收到了一封信，寄信人是谁，目前还不清楚，信上威胁她说，要在这个星期绑架她。由于她现在没有拍片，所以她同意对她实行保护，后来，由于宏大公司总裁的要求，她决定回到自己家，闭门不出。今天是她在家的第三天，到今天晚上为止，她一直很安全。全美保安公司的两个侦探在屋里值班，另外有8位侦探在屋外巡逻。另外，洛杉矶警察局特别行动组的两位警官也在附近看护。由于防守严密，格罗丽亚小姐是不可能被从家里绑架走的。目前正在进行仔细的搜索，据信随时可能发现她的藏身之处。本电台的一位记者目前就在现场，将随时向大家报道事件的进展。”
   音乐响起时，塔伦特微微一笑。“我恐怕这是一场虚惊，杰里。开始我以为这事可能得让我们费点心。但是，我现在猜想，格罗丽亚小姐可能躲到她一间漂亮的浴室洗澡去了。或者可能她到楼下吩咐她的厨子去了。我毫不怀疑，很快我们就会听到她的声明，说她并不是故意为难那些侦探……再喝点儿，怎么样，杰里？”
   “好的，谢谢。”我说，“这件事绝不是虚张声势，这么做对电影公司自己很不利。她当然受到威胁，现在她应该就在屋里，不过，让我们等着听听事情的发展，看他们到底在哪儿找到她。”
   塔伦特给自己倒了一杯酒，他还没坐下，广播又开始报道了。
   “关于格罗丽亚绑架案，我们现在又有进一步报道。屋里屋外已经全部搜索过了，没有发现格罗丽亚小姐。我们在现场的记者的报道，让人觉得非常奇怪。下面是详细情况。
   “今天下午4点30分，格罗丽亚小姐在她二楼的书房里，与她的秘书进行过一次简短的会面。这间房子布置得并不豪华，里面有一张大桌子，一张沙发，几个移动式书橱和几把椅子。房间没有窗户，但是与空调系统相连。屋子有三扇门，一扇通往主要的走廊，希金斯侦探就坐在那扇门分；一扇通向洗手间，那是一个很小的洗手间，没有窗户或其它出口；第三扇门通向格罗丽亚小姐的卧室。
   “4点30分，格罗丽亚小姐在书房谈完话，史密斯小姐走出来。在史密斯小姐离开前，希金斯清楚地听到两个女人的说话声，一个声音高，一个声音低，这是因为史密斯小姐进书房时，没有把门关死。
   “从那时到6点42分，希金斯侦探没有离开书房门一步。没有一个人从书房门出来或进去。6点42分，希金斯紧随史密斯小姐走进书房，发现屋里空无一人。在书房和邻近的小洗手间，都没有格罗丽亚小姐可以藏身之处，更不用说再加上个绑架者了。我们已经说过，小洗手间是个死胡同，没有任何出口。而书房通向卧室的门又是锁着的。这扇门是可以从两边锁的，而且非常结实。当希金斯和史密斯小姐走进书房时，这扇门的两边都是锁着的。换句话说，它不仅从卧室那面锁上了，而且还从书房这一面锁上了。由于这扇门的特殊结构，不可能从卧室那面来销书房这面的锁。希金斯侦探马上发现，书房和卧室两面的锁都是锁上的。
   “希金斯侦探虽然觉得这事很奇怪，但他并没有惊慌失措。他在史密斯小姐的陪同下，跑到走廊，从走廊一侧锁上书房的门，把钥匙带在自己身上。然后他跑下楼，通知屋里的另一位侦探，格罗丽亚小姐失踪了，并且把住宅严密包围起来。在这两个小时中，外面的侦探们没有发现任何异常情况。
   “希金斯和另外两名侦探一起，再次跑上楼，他们发现史密斯小姐正在她的雇主的卧室拼命寻找，可是什么也没有找到。史密斯小姐变得歇斯底里起来，三名侦探和她一起，搜遍了整栋房子，然后他们把仆人叫到一起，进行严厉的审问。所有的人都说对所发生的事一无所知，希金斯很清楚，他们谁也没有到过走廊。他们把这些仆人集中到厨房里，然后再次对整栋房子进行搜索。
   “这一次，侦探们搜索得更细致，从地下室到阁楼都搜遍了。所有的壁橱都被打开，冰箱、衣柜也都担过了。甚至连明星的物个箱乐也逐个搜过。令人难以置信的是，如此彻底的搜索也没有任何结果。同时，屋外的侦探们也加强戒备，全美保安的负责人觉得不能再拖延了，最后不得不向洛杉矶检察官办公室通报情况。检察官办公室在电话中坚持要求，立即封锁格罗丽亚小姐书房的两扇门，谁也不许进人书房，直到早晨检察官本人亲自到场为止。
   “秘书史密斯小姐精神崩溃，不得不送往洛杉矶医院。这次播报至此为止。”
   音乐又响起来。塔伦特飞快地在一旧信封的两面上写了几笔，然后抬起头，古怪地吹了一声口哨。管家布里多来到门口。
   “布里多，给我带几张纸来，另外，把你的绘图板也带来。我们遇到了一个难题。我觉得这是一个老问题，又是一间封闭的房间，这种事情总是隔一段时间就出现一次。”
   管家把他要的东西带来，然后咧嘴一笑。“也许我可以帮上忙，”他说。
   “当然可以，医生，”塔伦特说，“搬张椅子过来，我把难题画出来给你看，看你是不是能解开这一难题。”他的称呼并没有让我觉得惊讶，因为我知道布里多虽然是个仆人，但他在菲律宾的确是个医生。
   “瞧，”塔伦特说，“我现在画的这个房间可能是不对的，因为我从来没有见过它。它有一张桌子，几把椅子，几个移动式书橱，没有窗户。我们把三扇门放在三个不同的方向。这扇门我们叫它A，它通向走廊，那里有人把守；这扇门叫B，通向小洗手间，那里没有任何出口；C门两面都锁着，通向卧室。”
   “A门，走廊；”布里多喃喃道，“B门，洗手间；C门，卧室。知道了。”
   塔伦特又解释了其它细节，时不时地看看他写在信封上的要点。“我们现在不谈格罗丽亚小姐是怎么从她的住处被带走的，”他总结说，“问题是，她是怎么从这间房子里被带走的？医生，你现在已经了解所有的情况了，那么解开这个难题吧。”
   我觉得这是一个很困难的问题，可是布里多毫不犹豫地开始了。“首先，A门：这个门有侦探把守。侦探可能被买通了，他可以把那位小姐打昏，从书房里带走。要离开整栋屋子是很困难的，但目前讨论的并不是这个问题。怎么样？”
   “不行，”塔伦特微笑着说，“你不能假设侦探就是绑架者。实际上，他不可能是绑架者，他是全美保安公司的侦探，是经过仔细挑选出来的人，应该是没有问题的。你这个解决方法不行。”
   布里多表示同意。“我自己也觉得这不可能。那么，如果侦探是可靠的，A门就被排除了。通向洗手间的B门也不可能，洗手间没有出口。那么就只能穿过C门去卧室了。为什么不呢？这里没有人把守，唯一的问题就是带小姐过去后，从外面把门再锁上。对于一个熟练的犯罪专家来说，这并不是一个难题。”
   我告诉他：“不对，”我对这一点很清楚，“那种门锁是很独特的，它们是装在门内的，不像一般锁那样装在门的外面，你不可能从外面关上里面的锁。”
   “你说得对，”塔伦特说，“那种门是很难从外面锁上的，而且全美保安公司的人也仔细地检查了门。”
   突然，收音机响了起来。
   “格罗丽亚绑架案。格罗丽亚是下午6点42分从她的书房被绑架的。她的住房仍然处于封锁状态，书房被封，留待早晨检察官来检查。已经向五个州发出警告。洛杉机的机场和码头受到严密监视，墨西哥边境也加强了戒备，加拿大边境也增加了巡逻次数。到早晨，全国警察将全面搜捕绑架者。联邦调查局的特工也加入进来。”
   “哈哈，”布里多说，“离开住处的方式也许很重要。我们回到书房，C门也许可以卸下来，这样锁也不用动。你们知道C门是不是可以卸下来呢？”
   “我不清楚，但这并没有什么不同，医生。格罗丽亚屋里的门都非常结实，不可能随便就卸下来，再说，如果你认为她是从C门出去的，那就面临一个难题，在她被带过去后，怎么关上书房这边的门锁呢？从卧室那边是不可能锁上书房这边的锁的，又不可能从有侦探把守的A门再进书房，锁上书房这边的锁，所以，你的解决方式是不对的，你承认吗？”
   我觉得这种假设已经没有什么可谈的了。从书房的门出去，是不可能的。让我惊讶的是，布里多回答说：“啊，不对，我不承认我错了。实际上，我现在很清楚那是怎么回事了。请你再重复一下侦探和秘书的行踪。我认为只有一种可能性。”
   塔伦特满足了他的要求，重复了一遍。
   布里多说：“这一定是一种宣传方法，我第一次在报纸上读到恐吓信时，就是这么想的。4点25分，那位小姐跟秘书一起在书房里。通向卧室的C门时两边都是没有锁上的。4点30分，她走进卧室，跟仍然站在书房的秘书说了几句话，这样把守A门的侦探可以听到。秘书是个同谋，这时秘书从书房一侧关上C门，然后从A门走出来。那位小姐从卧室那面锁上C门，她就坐在那里，直到人们发现书房空无一人。
   “6点42分，秘书回来，假装发现小姐不在书房。她大叫起来，侦探跑进来，侦探自己从书房那一侧打开了C门。秘书也许很高兴他这么做，因为他替她干了她要干的活。然后他们跑进走廊，侦探锁上A门，把钥匙放进口袋里，急匆匆地跑下楼。于是秘书跑进卧室，告诉小姐一切顺利，可以回到书房了。小姐打开门，走进书房，秘书从卧室一侧锁上C门，假装在屋里搜寻。同时，小姐躲在书房的沙发下，以防侦探打开A门，从走廊门口向里张望。但是，他根本没有那么做。现在，书房已经封锁了，小姐就在里面，她待在那里，直到早晨检察官到来。那时候，全国报刊早已经把这事当头条新闻发表了。也许这是一个很巧妙的宣传方式。”
   “太棒了，医生！”塔伦特说，“当然，还有另一种假设。不，我认为你得到了正确的答案。就是这样了，我们现在可以忘掉这件事，继续听音乐了。”
   布里多狡黠地一笑，“假设需要事实来证明，我们没有办法来证明我的假设吗？”
   “除非打开书房的门，否则我们没有办法证明你的假设。可是，我没有办法说服他们那么做。”塔伦特沉思了片刻。“好了，也许有一个证明的机会。如果你的假设是正确的，秘书是一个同谋，那么她一定是假装歇斯底里。虽然这很费钱，不过也许我可以为你得到证据。你解决了这个难题，这是应得的。”
   他走到电话机边，叫通接线员。“长途……长途，我要跟史密斯小姐通话，她是洛杉矶医院的一个病人，或者跟治疗她的医生通话。好的，我等着。谢谢你。”
   他等了几乎有一分钟，然后说起来。“喂，喂，洛杉矶总机……好吧，给我接治疗她的医生。急事，总机，我一定要跟他谈。我是纽约警察局。”我注意到，塔伦特虽然是个诚实的人，可是在需要的时候，他撒起谎来眼睛都不眨的。撒谎帮他找到了他要找的人。
   我们听到他说。“是的……是的……什么时候？……大约什么时候？……谢谢……好，谢谢，医生。再见。”
   他放下话筒，向我们转过身。“毫无疑问，她假装歇斯底里。当她到医院时，没有一点歇斯底里的客观症状。但是，医生没有让她离开，让她留在医院过夜。不过在一小时内，她悄悄地溜走了。”
   布里多开心地笑起来，“我的假设是正确的。”
   “是的，”塔伦特严肃地打断他，“可是还有另一种可能性。如果第二种可能性是正确的，那么……”
   塔伦特的声音突然变得紧张起来，他神经质地拔起一个电话号码。
   “中央街吗？皮特警官，我必须马上跟他通话。快点！”
   塔伦特两脚不安地踩着地板。“皮特？我是塔伦特。你知道格罗丽亚绑架案的详情吗？……好，好，皮特，那姑娘就在封起来的书库里，可能正在死去，如果还没有死的话！你应该马上跟洛杉矶联系！让他们破门而入。告诉他们带上医生！……什么？啊，我当然知道已经做过了。我以后再告诉你。我指挥不动他们，你可以。你必须说服他们……皮特，听着，皮特，听我的！你还记得顶楼那个案子吗？我警告过你，可是你不相信我的话，导致一个警察被杀，是吗？这个姑娘正在她的书房里，奄奄一息，你却担心什么得体不得体！天哪，皮特，如果你再不行动，我就要把你的名字和地址登到纽约每一家报纸的头版！我是当真的。再见。”
   塔伦特走到酒柜边，倒了一杯酒。“这些该死的官僚！”
   “到底是怎么回事？”我问，“为什么她快死了？这可不是……”
   “这并不是宣传，”他回答说，“正如布里多说的，格罗丽亚小姐反复走过C门，他说对了她的行动路线。不过，她不是自己走过去的，她是被秘书拖过去，拖过来的。4点30分时，格罗丽亚小姐已经遭到攻击，到了C门的卧室一侧。侦探听到的并不说明什么，一个低嗓音和一个高嗓音，这说明不了什么。那是史密斯装出来的，在那种情况下，这是很容易做的事。如果她枪击了格罗丽亚小姐，或用刀捅了她，那姑娘可能已经死了。但是，我对此表示怀疑。枪声会被听到的，刀则很不容易处理。最可能的是下药，有些药受害人不注意吃下去的话，也会致命的。那里有一间洗手间，可以在那里洗干净杯子，倒掉剩下的毒药。不过药发作起来很慢，如果他们早点冲进去，可能还有生还的机会。
   “动机？我怎么知道是什么动机呢？也许秘书偷了雇主的钱，要想法掩盖，也许格罗丽亚小姐抢走了史密斯的情人。有许多动机，但是，这并不相干，我们没有这方面的信息。我们现在的问题是，书房里到底发生了什么事。”
   “请等一等，”布里多说，“你说的是不可能的。如果秘书在4点30分把小姐拖进卧室，回到书房，从A门出去，小姐那时要么已经死了，要么昏迷不醒。在这种情况下，谁来从卧室那边锁上C门呢？秘书只能从书房一侧锁上C门。”
   “你说得对，”塔伦特承认说，“不过，这有什么矛盾的呢？今天下午4点30分，史密斯从书房出来，她刚刚从书房一侧锁上了C门，当然，卧室那一侧仍然没有锁上。但是，这并不妨碍她在4点30分到6点42分之间到卧室，从卧室一侧锁上门。她必须这么做，这样就可以阻止侦探进入书房后，马上从 C门进人卧室，侦探当时就是想那么做的。格罗丽亚小姐的尸体必须能够迅速放回书房。但是。史密斯小姐知道，侦探必须先通知另一位侦探，那几分钟正是她需要的。重要的是，格罗丽亚小姐现在应该在书房，从目前的情况看，逻辑上讲；不存在其它的可能性。但是，还有两个问题，要么这是一种宣传方式，史密斯是同谋，要么这是一桩罪行，史密斯是罪犯……另外，史密斯跑了。”
   布里多说：“也许是吧。”
   这时，电话铃响了。我的朋友拿起话筒，说：“我是塔伦特，”话筒里马上传来一连串的吼叫声。
   塔伦特什么也没说。过了一会儿，他轻轻的吹了一声口哨，说：“好了……好了。我向你道歉。我真心向你道歉……真的很抱歉。如果我还能做什么，我一定做。”他放下话筒。
   “皮特直接打电话到现场，”他平静地对我们说，“在他的坚持下警察们打开书房门，进入书房。”塔伦特停顿了一下。“书房里没有尸体，那里什么也没有。书房是空的。”
   “嗯？”我一时不知所措。
   布里多坐到椅子上，吹了声口哨。“可是那是不可能的，”他说，“小姐应该在书房里啊！不在？那她一定是被绑架了。但是，怎么绑架的呢？”
   塔伦特举手示意他安静。他在喃喃自语：“我们忽略了什么东西。也许是太明显了，我们没有看到。”他凝视着地上的地毯。“为什么不呢？”他最后问道，“为什么不是我们一开始就假设的那样呢？”
   “你是什么意思？”布里多再也忍不住了。
   “我们最初的假设怎么样？”塔伦特提醒他说，“假绑架，真宣传。”
   布里多坚持说：“不，这是不可能的。小姐可以走出书房，但是不可能离开整栋房子。整栋房子都被仔细搜过了，小姐不在那里。一定是警察搞错了，你已经说过，逻辑上只有一种可能。”
   “可是，如果情况变了，另一种可能性也会出现，”塔伦特说，“这种可能性真的出现了。”
   他沉思了良久。
   最后，他说：“我明白了。”他露出狡黠的微笑。他从书架上拿出厚厚的一本电话簿，翻到其中的一页说：“对了，就在这儿，史密斯小姐的地址和电话。我们要再试一下。”
   我好半天才问：“试什么？”
   塔伦特没有回答，他已经开始打电话了。
   “是史密斯小姐吗？我是塔伦特，格罗丽亚小姐的朋友。你是史密斯小姐，已经在洛克福德一星期了？……啊，你以为是格罗丽亚小姐打来的长途电话？小姐，你很快就会接到很多长途电话，但是，他们可不是从朋友那里打来的。听我的话，你以后再别接任何电话了——”
   布里多张大了嘴，我叫起来：“到底是怎么回事？”
   塔伦特说：“你们现在明白了吗？如果史密斯今天晚上在洛克福德，那么今天下午她就并不在好莱坞。格罗丽亚被‘绑架’的时候，为什么不去度假呢？换句话说，今天下午，根本就没有女秘书。格罗丽亚小姐扮演了两个角色，白天是她自己，从4点30分起是她的秘书。对她那样的演员，这并不是一件难事。记住，希金斯侦探从来没有见到她们俩在一起过。一旦确认了事实，这就很简单了。格罗丽亚的行踪，其实就是史密斯的行综，因为她假扮史密斯。这就是她离开书房的方式。然后，她假扮女秘书歇斯底里，离开了那栋房子。她被带到医院，一有机会就赶紧溜走了。也许，她现在正以别的名字住在某个旅馆里呢。然后，她可以假装被赎出来。这真是电影史上最出色的宣传方式。”
   “但是，皮特——”我说。
   “他可能一个星期不理我。至于格罗丽亚，我还是很喜欢她。”他愉快地说，“她的确非常漂亮。”