6131 一个作家的生命

　　Author :戴善奎

　　Issue : 总第 120期

　　Provenance :四川日报

　　Date :1990.8.26

　　Nation :

　　Translator :

　　这季节，太阳离我们近。世界鼎沸。世界热烈。世界灿烂。

　　周克芹越来越瘦。“我这一个多月，少了13斤肉。”他在办公室轻描淡写地说。

　　他从田坎上来。

　　简阳有绛溪，冲积出奇异的葫芦状丘坝，形成大葫芦、二葫芦、三葫芦。从1958年起，他在这一方土地上务农20年。

　　那时候，农民背太阳，周克芹太阳月亮一齐背。收工，天已擦黑。揭开水缸，只剩缸脚水，于是，周克芹挑水桶，张月英打电筒，到一两里外的古井担水，饭熟，娃娃们已经睡着了，月落了，鸟啼了。周克芹青灯陋室，开始写文章。写写写，写得华发苍颜，严肃优秀的作品，是要以健康为代价的!

　　知农者，周克芹，四十年不吃皇粮，二十年犁田打耙，使他勿须体验，就能写出顶真实的乡土文学。

　　“人的天性，犹如野生的花草。”读书求知，方能移易性情，剪裁自身，队里派他放牛，悠然上南山，《山海经》、《战争与和平》就是在这时期读完的，扁担在润湿的泥土上一放，也可以在这一条扁担上睡觉。看蓝天，白云一朵一朵移动。看白云，蓝天整块整块移动。思维在草木薰香中运转腾跃。

　　一位知已说：“那是他生命中最美最美的时候!”

　　他和张月英1962年在半间屋子里成了家。妻子坐月，食无肉。屋里“棒棒都没一根多的”。咋办?心一横：卖门板!“家无长物，勿须闭户”。周克芹不去近处的简阳城，而从山间绕远道去石桥镇，怕撞见熟人。谷草挽圈，门板上一插，做出售标志。这情节后来在《许茂和他的女儿们》里，演化成金东水卖毛衣。

　　嗣后，周克芹有了一间整屋，三面是别人的墙壁，第四面拦以晒席。约十平方米，安置一床、一柜、一桌，侧身进，侧身出。次女静莲就出生在这里。人口增多，靠大家帮助，盖成两间茅屋，连门窗都没有。

　　鹤以青松为世界，鸥将白水做家乡。”他生于斯，长于斯，受于斯，施于斯。他的苦难，也是他的财富，他要为农民立言，咬定青山不放松。他写了《早行人》、《李秀满》、《砖瓦窑》。

　　那时没有稿费。三天耗费一斤煤油。烟是每天必抽的。上山挖树根蔸，挑到城里四分钱一斤卖掉。买回农民不可缺的两件东西：盐巴、煤油。然后就是八分钱一包的“经济烟”。生活苦成这样，他还疯魔般向毫无收益的文学倾斜。

　　文学在中国是教化娱乐之业。曹丕喻为“经国的大业”。文学又是残酷的行当，入了道，人如秋水一叶，奔流到海不复回。周克芹写得慢、写得苦。顺利时可一日三千言；有时，稿笺摆通夜，一字不落。

　　满山遍野，黄荆树开出蓝紫的花，这黄荆极具韧性，常成为普通人家的“家法”，因而有“黄荆条下出好汉”之说。它一簇五叶，清气养人，年年砍，岁岁发，成为绛溪人最好的浇柴。

　　一天，他和省作协的负责人散步，低标准地要求成为专业作家：“光给点粮票，不要工资、稿费。”免得每次开会，必背上粮食换粮票，太尴尬了!

　　新时期文学的勃兴，如山洪暴发，如春潮泛动，如沧海横流，如大军行进。周克芹像出家人一样走出陋室，眼睛布满血丝，鸦形鸠面，不成人样，手里拿着流泪写就的、原定为中篇而一发不可收拾写成的长篇《许茂和他的女儿们》，精气血脉，全部被书稿榨干!年过四十，他便配上了满口假牙，蓦然取掉，嘴也瘪了，人也老了。

　　《许茂》以三中全会精神重新看农村，反应如此之快!重庆《红岩》杂志增加印张，并用小五号字一次刊完这部23万字的小说，老作家沙汀读后，立即给周扬去信，大加赞赏。天津百花文艺出版社一星期通过三审，出书!接着，北影、八一两厂争拍《许茂》。

　　他依然乡居，种他的“菜园子”。“菜园子”尽种橄榄树，果子幽幽淡淡，味韵深长。独一份的细腻。细腻到令人生疑：农民的心思真的这样纤巧?《勿忘草》、《山月不知心里事》先后获1980、1981年全国优秀短篇小说奖。1982年《许茂》获茅盾文学奖。周克芹从草民而成为8种世界名人录的入选者。

　　周克芹平衡人际关系的能耐，远不如他写小说。他温和善良，自然得人。细腻得近乎小气，却难驾驭风云。克芹自道：“《许茂》里的四姑娘就是我。自杀都自杀四次。我要是女的，肯定嫁不出去!”但是，周克芹不乏幽默感!幽默使他放睛。幽默使我们看到他的人生中也有一面向阳坡。幽默表现了他感觉的精致。

　　1985年，克芹成为四川作协党组成员，他又成了业余作者。1990年，克芹任作协党组副书记，《现代作家》主编，作协党务副主席。

　　就其愿望，克芹当然希望一身轻松，重返乡间写作。绛溪的天空，灰亮灰亮。绛溪的蝉子，颤颤地叫，黄荆该结籽了，半颗绿豆大，那是灌枕头的好东西!睡上去软而滑，还去风湿。山草的叶鞘该长棕色的“箭”了。箭下有尘埃般朦胧恍惚的花。屋后的洋姜，年年挖了长，长了挖，生生不息。锯锯藤把沟边盖得铺天撒地，绿意何浓!”“不写作，算什么专业作家？”夜阑走笔，见缝插针。有时一天写几百字，甚至几个字。

　　周克芹最不服气的，是人家说他再超不过《许茂》，他一定要超过。“作家要像蚕子一样，脱几层皮才长得大!克芹真能荷重，拿出了第二部长扁《秋之惑》。这是生命的田边地角里长出来的。

　　有评论家认为：《许茂》是对文革十年的深思；《秋之惑》是对改革十年的深思。

　　作品贯彻了他“感情积累”的文学主张。里面仍旧没有水火英雄，仍旧心痛农民，关注农民，与之呼吸，与之躁动，与之忧患，与之共对价值观念嬗变的阵痛。周克芹从文学方面介入农村改革，有时候甚至比新闻界敏感，对农村青年精神生活的追踪，克芹是超前的。

　　《许茂和他的女儿们》写成十年，它的作者的生命就枯竭了?

　　7月中旬，克芹同意住院。医生诊断：“肝癌晚期。”8月3日克芹出现浅昏迷。8月5日，凌晨二时零五分，克芹辞世。

　　那晚，月亮好圆。澄黄如金饼。

　　他就死在这辉煌灿烂里。时年53岁。