6261 母亲的手

　　Author :张立伟

　　Issue : 总第 122期

　　Provenance :

　　Date :

　　Nation :

　　Translator :

　　去年，我买了一本《读者杂志文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手，就想起了我的母亲，想起她那双有刀刻般皱纹的手。

　　母亲今年50多岁了。两鬓已斑白，有一双慈祥而明亮的眼睛，略高的身材显得臃肿，但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了，会裁剪漂亮的衣服，会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布，织得又快又好，当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手，却从来没有握过笔。

　　母亲有一个爱好，喜欢看越剧。对北方人来说，光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧，就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我，我对越剧一点兴趣都没有，有一次我实在懒得念了，就对她说：“您也学学认字吧，认识字了就可以独自看越剧了；再说，国家一直强调的盲，您也就响应号召吧!”谁知母亲听后，不耐烦地挥了挥手：“去!去!去!不愿念就走，我都年过半百了，还学哪门子习!”

　　当我读了《读者杂志文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时，心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲，有一双能干任何活计而引为自豪的手，但终因不识字，在生活中遇到许多不方便。这天，母亲休息，坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说：“妈，我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说：“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时，她停下手中的活，用一种急切的眼光盯着我，故事的结尾是这样：这位父亲在野外劳动时心脏病发作了，用手拧不开塑料药瓶，在极端痛苦和绝望中，急得用砖头砸，但他未能打开药瓶，终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的，瓶塞上写着按下去，左拧、拔”。可怜的父亲，他不识字。

　　我读完后，看了看母亲，只见她眼里闪着光，好像要说什么，双手紧紧地握着毛衣针，最终什么也没说。

　　晚饭时，母亲突然说：“我宣布，从今天开始，我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊，父亲很纳闷地问道：“这是怎么了?原先求你学你都不理，今天居然要主动学，真奇怪，今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼，没好气地说：“从中间。”我和爸爸听后全乐了。

　　母亲说到做到，从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师，先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功，那只从未写过字的手，拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了，显得很笨拙。但母亲还是咬着牙，屏住气，坚持着写，有时写得全身发酸，满头大汗，我在旁边都于心不忍。

　　功夫总算没有白费，一年的练习，现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者杂志文摘》。有次我打趣说：“妈，那是年轻人读的书，您掺和什么呀!”母亲装做生气：“哪儿写着不让老年人读了，我年轻的时候没读书，现在可要补上。等我的字写得好些了，我还要给编辑部去信，让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”

　　我觉得母亲好像年轻了许多，看着母亲那欢快的表情，看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手，我心中就涌出一股热流。