6821 老师三题

　　Author :司玉笙

　　Issue : 总第 133期

　　Provenance :《河北文学》

　　Date :1992.

　　Nation :

　　Translator :

　　重心

　　孙老师五十上下，瘦矮，微驼，走路好背手。那捏惯了粉笔的右手是很不安分的，背在身后，手指头也支叉着，在腰间比比划划，好似在给后面的行人打拍子。比划到得意处，前伸的脑袋也跟着有力地一晃，便可想见一个很好的字形。这时候，旁边的路人总要站定，瞅他个仔细。

　　他教初中语文，极重视字形的好坏。在黑板上写字，一笔一划的，颇见功底。写着，嘴里还念叨着——

　　“这一横不要太僵，稍有变化……看见没?写这个‘口’一定要收……”

　　字写得不好，他必定擦掉重写。他很少用板擦。夏天他左手握着块湿布，随时擦抹。冬天穿棉袄，就方便多了，哪地方写得不满意，袖子便噌地捂上去，瞬间就完成了使命——他不想让学生看见那不好的部分。

　　写好后，他先看一遍，间或用手指头抹去一点什么。转过身来，两手轻轻一拍，袖子上挤成蛋儿的粉笔末就往下落……

　　他写字的时候，学生们便“自由”了，小动作很多的。待他转过身来，便都“定格”。他瞄见了，也不训。他从不训学生，顶多只说这么一句：“你们呀，你们呀……”

　　学生们就笑。有的玩个鬼脸，都不怕他的。连家长也说他是好脾气。说跟着孙老师，孩子不亏。都挤着上他那个班。

　　孙老师教语文，将书法也带起来了。早晚的，他就讲一堂书法。讲字的间架结构、书写要领。他讲，学生们就在纸上写。

　　“你们以后比我写得好——只要你们用心去写……”

　　那一次他说着，就在黑板上写了一个“心”字，写和极妙，连他自己也惊奇，就细细地看。不过瘾，后退一步又看，再退一步，竟忘了讲台就那么小，一脚踏空，身子一挫，重重地斜摔在地上。

　　前面的学生面面相觑，竟没有人去扶。孙老师两手撑地，很艰难地坐立起来，脸上的肌肉被痛苦拱得一颤一颤的。

　　课堂上很静，几十双表情不同的眼睛就看着他一仄一歪地上了讲台。

　　“都怨我，”他说，“都怨我……”

　　这一堂课没上完，孙老师就跛着脚出去了。他一出门，学生们就愣了，愣了好一会儿。

　　第二天，孙老师又来了。他一跨进教室，并没谁喊“起立”，学生们都站了起来，站得笔直——从来没有这样过。

　　孙老师说：“你们昨晚上都去看我了。你们呀，你们呀……”

　　这一说，那些头都低矮了下去。

　　他就往黑板上看。那上面没擦净，还留有一个字，就是那个“心”。不过，已被描过多遍……

　　他一跛一跳地上了讲台，用袖子去擦那个字。一下、两下……怎么也擦不净。待他转过脸，学生们还站着……

　　从此，他不再写那个字。

　　蛮音

　　王老师不是本地人。他来到这个小镇时只有19岁，说一口很纯正的普通话。镇里人都叫他“王蛮子”。

　　他是“戴着帽”下来的。据说是犯了很严重的错误，下放到这里是来“改造”的——五十年代末，这类事司空见惯。

　　镇里人并不觉得有什么，只是听不惯他的口音，就觉得别扭。背地里说起他，就道：“那个王蛮子……”

　　王老师也觉得别扭。为了能“打成一片”，他就努力地学当地土话。谁说了一句很鲜的土话，他就在小笔记本上记下，还注上拼音。

　　镇里有个鞋匠，当地的俏皮话说得很绝。王老师是在一次补鞋时认识他的。一来二往，俩人就结成了“莫逆之交”。有事没事，王老师就往鞋匠那儿跑。跑得勤了，就认得了鞋匠的女儿大萃。大萃好听他说普通话，他一来，大萃就不远不近地站着，或搬只小板凳往近旁一坐。听他说话，就捂着嘴叽叽地笑……

　　后来，王老师被摘了帽，到镇小学教书。镇小学离鞋匠的住处不远，大萃就常给他送饭。王老师那时的本地土话已经说得很地道，学生们都听得懂。不经意冒出一句普通话，调皮的学生就会在底下捏着鼻子阴声怪调地学他：为什么呢，为什么呢?

　　这一学，课堂里就涨满了笑声。

　　大萃不知怎地知晓了这件事。待放了学，在院子里揪住那调皮学生乱凿。那学生喊着求饶，用书包遮住头飞一般跑了。

　　不要打他，不要打他。王老师劝大萃。

　　俺偏不，俺偏不!大萃道。你不能打，俺能打!

　　这以后，没有学生再敢和王老师“唱二簧”。王老师也很注意的，课堂上从不漏半点“蛮音”。

　　不几个月，大萃成了王老师的新娘。学校没有地方住，王老师就搬到鞋匠那儿。有了妻子有了家，王老师过得还是蛮舒坦的。没事的时候，他和鞋匠海天云地闲扯。一盘花生米、两根腌黄瓜，翁婿俩能下去八两老白干。

　　王老师三十出头才有孩子，是个千金。王老师就叫她“小萃”。小萃刚咿呀学语，大萃就用半生不熟的普通话教她：爸爸——妈妈——啊——啊——

　　老鞋匠在一旁听了直撇嘴。见老头儿这般，大萃就对王老师说：你来教，你的话好听……

　　王老师笑了：你比俺还强哩……

　　一晃眼，小萃就长大了。先在镇里上完了初中，又到县里念完了高中，接着又考上了师范学院。

　　小萃一走，王老师心里就空落落的，每晚由大萃陪着喝两杯——老鞋匠已不能喝酒，他瘫在床上几年了。

　　寒假时，小萃回来了，一张嘴竟是一口标准的普通话。王老师很不安，说：你说咱这地方的话不中吗?

　　小萃到外爷屋里，对老人说：外爷，您老好啊!

　　老鞋匠将眼皮撑开，瞧瞧外孙女，问王老师：这是谁呀，说话恁蛮!

　　王老师和小萃就笑。

　　吃晚饭时，酒又摆上。小萃从牛津包里掏出两盒高级点心。

　　爸，这是我的老师、您的学生捎给您的礼物。

　　王老师一愣：谁?

　　小萃就把目光移到大萃脸上：妈，就是你凿过的那个……现在已是讲师。

　　是二秧子呀!出息啦，出息啦!

　　他还记得您。他说，就是冲你那一顿拳头，也得学好……

　　王老师愣愣地听着。双手来回摆弄那两盒点心。等大萃娘儿俩把话头闸住，他就端起酒杯猛喝……

　　这一夜王老师第一次喝醉了，不住嘴地说了半宿普通话。

　　鞋样

　　蔡老师四十多岁才结婚。

　　在镇中学，他算个“顶梁柱”，教数学是一流的。他课教得好，就是不讲究衣饰，穿得邋邋遢遢的，走起路来似风筝，仄仄歪歪的。

　　好在这里的人并不经意这些，只要老师有本事教好学生就行。

　　看他四十出头仍未成家，都为他操心。其实他在大学时的一个女同学对他很钟情，只是后来他景况日下，“落难”到北，情网便焚。

　　对过去的事他闭口不谈，掐指一算，给他介绍的足有一打，均不成。这多半怨他自己。他呆得很，总说：我不想再染灰一个……

　　后来，给他说了一个寡妇，竟应下了。

　　他认得那寡妇。寡妇原先是镇里卖菜的张二之妻。张二经常给学校大伙送菜。张二病倒后，就由妻替。那女人来送菜时，身后总跟着两个牛犊般的壮仔……

　　成婚那日很平常。寡妇带着两个孩子，到屋里恭恭敬敬喊了一声“蔡老师”就算完礼了。让孩子喊“爸爸”，孩子就往母亲身后退，只露四只眼往“爸爸”身上瞧。

　　蔡老师笑笑，说，住下吧，住下吧，俨然收容所的头儿。

　　娘仨往屋里一挤就满了。蔡老师无容身之处，只得到外面住。

　　夏天还好，一领凉席随便往哪儿一铺，拉拉呱，一宿就过去了。冬天难熬些，常和看门人抱脚而睡。

　　女人很敬他的，口口声声称他“蔡老师”。她会过日子，不乱花一分钱，到月底还能攒几个。尽管瞎字不识，针线活倒好，孩子、大人的衣裳都做得来，自己裁剪，自己缝制。蔡老师身上就鲜亮了一点。只是衣裤的样式老一些，裤裆大，裢腿宽，走起路来，腿间似摆着两把摇扇，活像个乡野的算命先生。蔡老师不在乎这些，叫穿什么就穿什么，心里蛮舒坦的。

　　蔡老师对两个孩子很好，辅导他俩做作业、看书。没事时，领着他们到镇外的河边玩。两个孩子就在他手底下慢慢长起来……镇里人见了，羡得不得了，说寡妇的命儿真好。

　　那一年赶上评职称，红头文件规定了很多框框，其中一条就是对学历的要求。谁都知道蔡老师是硬梆梆的大学毕业生，教龄又长，有一个中级指标必是他的。眼光都向他投去。

　　蔡老师并不觉得有什么，每天该干什么干什么，好像与他无多大干系。

　　有一天，评委会的郑重其事地问他有无毕业证。他一愣，说：有的，有的。评委会的说，那就拿来复印几份附到申报表上——都要这样。

　　他就回屋找那小玩意儿，竟没有找到。女人在旁看着，光搓手，问：

　　蔡老师，您找啥?

　　找一个小本本……

　　啥样儿的小本本?

　　蔡老师就说什么颜色的、多大……

　　女人怔想了一会儿，忽地搬出来硕大的针线筐，几扒几不扒，翻出来一个硬本本：

　　是这个不?

　　蔡老师说：是的，是的……

　　俺瞧里边的瓤儿又厚又硬，叫俺给孩子剪鞋样了，谁知它有用……

　　没用，没用，我只是看看，过后再还给你，好吧?

　　就见女人双膝一软，泪汪汪地跪下了：

　　你捶俺，你捶俺……

　　蔡老师慌去拉她，拉不动，顺势也跪下。两个头就碰到一起……

　　过了半年，蔡老师的中级职称批下来了。评委们对他的文凭复印件津津乐道：每份复印件上都清楚地落下一个“鞋样儿”……

　　后，两个孩子陆续考入大学。其中一个就在蔡老师毕业的那所大学就读。