7051 父性体验

　　Author :比尔·考斯比

　　Issue : 总第 137期

　　Provenance :中外书摘

　　Date :1992.5

　　Nation :美国

　　Translator :姜宕松　姜晓军

　　音乐代沟

　　没有什么比音乐更能使两代人感到隔阂的了。在孩子8岁或9岁时，他已经对自己喜爱的音乐有了一种感受。这种感受甚至强于他拖拖拉拉和穿古怪衣服的感受。当父亲的，即使哄骗孩子们说巴赫在几年前曾上过《时代》周刊的封面，以此来使孩子们相信巴赫是个极棒的作曲都办不到。孩子们会简单地回答道：他在《人民》上没露过面。

　　确实，孩子们对爸爸和妈妈年轻时欢喜的古典音乐和流行音乐都不屑一顾。

　　我年轻的时候，帕蒂·佩奇灌了一张名为《窗台上的玩具狗》的唱片。当时，这张唱片风靡全国，可今天，它连10张都卖不出去，因为它无法拍成录像。一个在商店橱窗里搔痒的西班牙长耳狗缺乏拍录像所必须的戏剧性，除非这只狗也能跳来跳去，而且有50名职业伴舞者在一旁唱：“滚开，你这只母狗。”

　　今天的父母脑子里有一个可笑的概念，他们认为音乐是用耳朵来听的，一幅画手过万言。当然，现在我们已经知道音乐必须要看，除非你同时看到20个俄国步兵团走过，否则柴可夫斯基的《1812序曲》便毫无意义。

　　我怀疑，是否会有父亲喜欢过的孩子也迷恋的单位。倒退几个世纪，莫扎特的父亲一定会在某一天，当莫扎特正在羽管键琴旁演奏巴赫的作品时走进客厅。

　　“别弹这些破玩艺儿。”这位父亲一定会这样说。

　　于是莫扎特会回答——当然是用德语回答：“可是爸爸，这是新东西。”

　　其实，老的一代只是无法欣赏年轻人称之为音乐的那些奇怪声音而已。

　　去年某一天，如今已经18岁的女儿找到我说：“爸爸，能给我10美元吗?”

　　作为一个典型的父亲，我知道我会给她这笔钱的，同样，我也清楚我会在给她钱之前使她心慌意乱。

　　“你要钱干嘛?”我问。

　　“我要买张新唱片。”

　　“谁的唱片?”

　　“化粪池乐队（流行音乐团体名称）。”

　　在我是个孩子的时候，音乐团体都是用像鸟之类的东西命名的。当时有渡鸦乐队，知更鸟乐队及黄鹂乐队。可今天，只有秃鹫或鸽屎乐队。他们唱的东西比名字还要糟糕，能把伦尼·布鲁斯送进监狱。

　　大约一个小时后，我给了女儿10美元去买唱片，她买了唱片后回到家中。

　　在放唱片时，家里的狗很奇怪地走了进来，对着立体声音响直眨眼睛，并坐下来倾听。狗喜欢这种音乐，它喜欢与之共呼吸。最后，在旋律进行到听起来像天然气爆炸似的声音时，歌唱开始了，这种歌唱完美地同前面的器乐效果配合在一起：

　　噢，宝贝，

　　Uhh-uhh,uhh-uhh

　　到我这儿来

　　坐在我脸上。

　　别无选择

　　我重申，没有比家长让孩子务正业更困难的事了。实现这一目的的道路崎岖又坎坷。孩子们会威胁、讨好、讲理、举例、讹诈、哀求。在美国，你能在许多汽车站看到一些男人一本正经地坐在椅子上，两眼直视，就如一位刚刚投降的将军。他们便是对儿女束手无策的父亲。要孩子们有所长进，可不像让他们记住电话号码那样简单。

　　此事虽棘手，但我却有过成功的纪录。那是我儿子12岁时逼我就范的。当时，他又添了一个新爱好——撒谎。他如此精通此道，简直将撒谎发展成为一门艺术。从学校寄回的许多令人不安的信件——当然这只叫我不安，可他却安然自若。因为他充满自信能克服一切恶习。这倒也不假。

　　“我们再也不会征求你的意见了。我们会命令你去做事的。这就是家里的法规：你必须执行我们对你发出的命令。托马斯·杰佛逊不会因此而怪罪我，你是个不适合自由的美国人，你亵渎了自由，听懂了吗?”

　　“的是，爸。”他说。

　　几天后，我从拉斯维斯给妻子打电话得知，我立的法规早已名存实亡，捣乱者就是我的儿子。我对此毫不惊讶。

　　“你为什么违背我的话?”我在电话里问他，“我已经是第二次了。你的母亲伤心透了。你的学校也说，你功课拖欠得厉害。”

　　“呵，我只是不大想做功课。”他说。

　　“很好，你觉得这样如何?我星期四回家，届时我打算踢你屁股。”

　　我知道，许多著名心理学家都认为踢屁股是一种野蛮的行为，一个父亲偶尔的严厉制裁，也会使孩子变乖。

　　星期四，我回家了。但我无法见到儿子。他吃晚饭时没有露面。第二天早晨，我醒来时，又没见到他的影子。于是，我把所有的女儿召集起来，威严地说：“姑娘们，我儿子哪去了?”

　　“他就在附近。”一个女儿说。

　　她们仿佛是法国地下组织，正在藏匿一个英雄，以躲避纳粹的迫害。

　　最后，在晚饭前，他走进房间，可能是在荒效野外实在呆不下去了。

　　“年轻人，”我说，“我对你说过，回家来我要踢你的屁股。”

　　“是的，爸爸。”他回答。

　　“你知道原因，对吗?”

　　“是的，爸爸。”

　　“那么跟我到仓房那边去。”

　　他对学习可能反应迟钝，但现在他决不会认为我到仓房是去给他补习生物课。当我们到达仓房时，我说：“儿子，我们现在要好好谈一谈你违背法规和撒谎的事。”

　　见我挽起衣袖，他通常那种无所谓的神气转变为恐惧。我以前无论如何没有大打出手的纪录。我对他和女儿们绝没有动过一根手指，是不是我在干蠢事?如果是，也许是第9763件蠢事吧。

　　“爸，我知道错了。”他说，“我对以前干的事很后悔，我决不再做了。”

　　“我很愿意听你这样说。”我说，“我爱你，但我已作出踢你的诺言，如果我不遵守诺言，你以后是不会尊敬我的。”

　　“噢，爸，我会尊敬您的，我会发疯地尊敬您!”

　　“儿子，太晚了。”

　　“世上事永远不会太晚的!”

　　他的雄辩正达到不可比拟的高度，但这对他丝毫没有帮助，因为我总想揍一顿那些雄辩的律师。

　　“转过身去。”我说，“我想让你懂得，这也是一种惩罚的方式，虽然我不很相信它。”

　　“我不愿看你做出反常的行为，爸。”

　　“这次例外。我也不想告诉你，我打你比打自己更疼。因为我要证明这点，就得我转过身由你踢我。这确实是一种野蛮的惩罚方式，但与你不文明的行为恰恰吻合。”

　　于是，我踢了他。他从地上爬起来，眼里噙满泪水。

　　“我反对撒谎的主张你清楚了吗?”我说。

　　“噢，清楚了，爸。”他说，“不会比现在更清楚。”

　　“很好，你可以走了。”

　　他转身刚要走，我又踢了他一脚。他转身直视着我，脸上带着被欺骗的神情。我说：“对不起，我撒谎了，你今后还希望我再撒谎吗?”

　　“不，爸。”他说。

　　至今，他再也没有对我和妻子撒谎。另外，我们还从他学校收到一封表扬信，夸我们教子有方。我很高兴，我以仓房中家长——孩子们谈心方式，终于完成了校方交给我的工作。