9144 岁月的感觉
Author :柯瑞·福德
Issue : 总第 147期
Provenance :
Date :
Nation :美国
Translator :陈敏译
对我而言,现在的楼梯仿佛比以前陡峭得多。每个台阶都变得更高,或者是因为楼梯变得更长,反正总之是有问题。也许是因为今天一楼到二楼间距离更长了,我发现一次跨两个台阶变得很费力。
另外,我发现现在使用的印刷字体特别小。看报时我不得不眯起眼睛,把报纸拿得远远的。有时,我又不得不凑近了去看电话机上的号码。建议我这样年龄的人去买眼镜是很可笑的。另一种我可以采用的方法是找人读给我听,可这也不如人意,因为今天的人总是低声说话,以致于我都听不清。
路途也显得比以前更遥远了。从我家到车站的距离仿佛加长了一倍,而且还多了一个我以前没有注意到的小坡。火车离站也特别快,我已放弃了赶火车,因为现在每当我试图赶一列火车时,它离站的速度总是比以前快得多。现在你不能再指望火车时刻表了,向乘务员询问也是徒劳的。在旅途中我三番五次地问乘务员,下一站是不是我所要到的那个站,而他总是回答不是。人们怎么能相信这样一个乘务员呢?因而,通常我会收拾好东西,戴上帽子,穿上外套,站在走廊里,为的是确信我没有错过我自己的目的地;有时为了弄清那一站是否为我的目的地,我会提前下车。
今时不同往日。当我理完发,理发师再也不像过去那样在我后面拿面镜子,使我看见我脑后的发型。最近去戏院看戏,也都是由我妻子来保管戏票了。现在做衣服的料子也和以前不同了,我的衣服在缩小,特别是腰围那儿和裤子的臀部。鞋带也很难够得着。
旋转门比以前转得更快了,在我跳进它之前,我不得不让许多人先进去;我进了旋转门以后又来不及出来,当我费力地从旋转门中出来时,发现自己又回到了进转门的地方。同样,我不再打高尔夫球了,因为我想要弯腰捡起现在的高尔夫球实在太不容易。我不再驾驶汽车了,因为加油站之间的距离也变长了。在晚上,我通常待在家里看报纸,特别是讣告栏,因为我发现现在的讣告栏很有意思。
天气好像也变了,如今冬天变得更冷,夏天也更热,若不是因为路途太远,我会离开这里。铲雪时,铲中的雪比以前更重了。我出门都要带上雨衣,因为现在的雨比以前更容易把人淋湿;风也比以前猛,大概这就是人们设置窗户的原因吧!
人也在改变。青年人看起来比我在他们那个年龄时更年轻。我最近去参加大学校友会,我是1943年从那所大学毕业的;哦,是1933年;不,是1923年毕业的。我发现,现在那儿的学生都是些“孩子”,这些大学一年级的学生的年龄最多“不过17岁左右”。他们显得比我们那时的学生更有礼貌。一些学生称呼我“先生”,他们中的一些竟然问我,过马路时是否需要帮助。
另一方面,与我同龄的人看起来比我老得多。我认为我这个年龄是属于中间年龄(我定义的中间年龄是21岁到110岁),我过去那些同学没有理由这样早地步履蹒跚。我在酒吧偶然遇见一位老同学。他变了很多,竟然连我都认不出来了。
“你胖了,乔治。”我说。
“都是现在的食品造成的,它很容易使人肥胖。”乔治答道。
“再来一杯马蒂尼酒吧,”我说,“你是否注意到现在的马蒂尼酒没有以前的烈了?”
“一切都不同了,连食品都更易使人发胖。”
“我们多久没见了,大约有许多年了吧?”我问。
“我记得我们最后一次见面是在大选以后。”
“哪一次大选?”
乔治想了一会儿,“哈丁总统。”
我又要了杯马蒂尼酒,“你是否注意到现在的马蒂尼没有以前的烈了?”
“再也没有过去的好时光了。”乔治说,“记得禁酒时我们偷喝酒,可以再找个姑娘。她们是那么多情,真是痛快极了!”乔治答非所问。
“你过去是一个及时行乐的人,乔治。现在你还跳黑臀舞(美国20年代末时流行的舞蹈)吗?”
“我胖了不少,现在的食物特容易使人发胖。”
“是的,你几分钟前说过了。”
“我说了吗?”
“再来一杯马蒂尼怎么样?你有没有发现现在的马蒂尼没有以前烈了?”
“你刚才已说过两次了。”
“哦?……”
早上当我刮胡子时,想到了老态龙钟的乔治,当我抬头看镜子时,我停住了,“现在人们制造镜子的材料好像和以前不同了。”
|