8312　二战功臣吉普车

　　Author :

　　Issue : 总第 152期

　　Provenance :世界博览

　　Date :1993.7

　　Nation :

　　Translator :聿之

　　在二战战火纷飞的年代里，位于敌后的某个偏僻树庄坏了一台橄榄油榨油机。这本是件微不足道的小事，然而对于1943年西西里西部一个山区小镇上为生计而挣扎的农民来说，榨油机的故障简直把他们逼向了绝境。

　　说来也巧，当时一支美军部队刚在西西里岛登陆，有辆吉普车正好闲置不用，于是机灵的士兵就用汽车马达带动榨油机。几天中，这台吉普车共帮助榨出44吨橄榄油。

　　1942年，首批吉普车从俄亥俄州和密执安州的汽车生产线上一开下来，就被证明是一种不同凡响的军事装备。在乔治·马歇尔将军的眼里，小巧玲珑的吉普车是“美国对第二次世界大战的一项最重要的贡献”。新闻记者厄尔涅·派尔则称吉普车是“战时执行军事任务的魔车”。1943年，他从北非发出的一则快讯中说：“我认为没有吉普车这场战争我们就打不下去。它无所不能。它像狗一般忠于职守，像骡马一样力大无比，像山羊一样机敏伶俐。即使运载两倍于承载能力的重量，也照样飞驰向前。”

　　应运而生

　　直到1940年，当美国开始全面动员投入战争时，陆军仍在努力使其运输系统机械化。卡车在后方的确很有用，但如果过分靠近前方运输线，就很容易成为敌人炮火袭击的目标。摩括车体积小，机动灵活，但噪声太大，易遭丛林伏击。为了寻找一种更加坚固、更加灵活的越野汽车，陆军拟定了一份“低车身侦察车”的技术方案。它的重量不超过1300磅，车身仅高3英尺，挡风玻璃可以扳下来，看上去很像玩具车而不像作战用车。军方邀请135家制造商按照要求展开设计，可惜只有两家厂商对此感兴趣，因为20世纪30年代，美国汽车工业正在向车身更长、更重量和更加时髦的流线型方向发展，生产侧面平直的旧式小型越野车无疑是一种不受欢迎的倒退。

　　后来，宾夕法尼亚州巴特勒市的班特姆公司首先推出了一辆样车。它的机械部件实际上都是当时的标准件，只有车身是订制的。样车经过大约3400英里的破坏性试车，车子的框架开始断裂，但是陆军战地验车员对车的性能印象颇佳。

　　由于班特姆公司财力不济，无法承接政府的大宗订货，陆军把吉普车的生产任务交给了实力雄厚的威利—奥费兰公司和福特公司。不久，一批批吉普车开往全国各地的军营做进一步的实战试车。

　　性能超群

　　最初的吉普车结构简洁明快，性能齐全，几乎无所不能，在汽车家族里是个全新的玩意儿。其奥秘在于它采用四轮驱动，马力比额定要求大了一半，为60马力，因此起动快，行驶速度高，爬坡能力强。为了减轻汽车的重量，威利—奥弗兰公司甚至减少了油漆的厚度。

　　美国新闻界大量报道了吉普车的优良性能。新闻影片也把吉普车捧成了明星。画面上的吉普车伴随着节奏明快的进行曲，飞速冲过圆木栅栏，在溪谷中驶上驶下，在矮树丛中穿出穿进。《科学美国人》杂志甚至把吉普车称为“美国对付德装甲师的有力武器”。

　　吉普车具有优良的牵引性能，它能使后方的给养物资跟上前线快速运动的部队。吉普车的一个长处在于，它能从事本来应由士兵做的各种困难工作。如果配备机关枪，它就不单是一种运输工具，而是一种战车。

　　屡建战功

　　1942年约瑟夫·史迪威将军传奇般地撤离缅甸，是最早证明吉普车在战争中发挥非凡作用的一个例证。自从日军从泰国进入缅甸，史迪威将军便作为非官方任命的指挥官，率领几个中国师援助英军保卫缅甸。这位性情暴躁、罗圈腿的“尖刻乔老爷”，强迫一支由盟军士兵和老百姓组成的杂牌军跟着他穿过数百英里的热带雨林，并安全抵达了印度。事实上，他们的撤退是乘吉普车行进的。

　　1942年在埃及，英国第8集团军的一支突击队乘坐与沙分漠颜色相同的吉普车，昼伏夜行迅速穿过西部沙漠，逼近德军阵线。一天深夜，埋伏在几英里外的英军突击队发现一列卡车开向德军阵地，车上装着德军前线坦克急需的油料。突击队以时速60英里的速度和迅雷不及掩耳之势猛烈袭击德军车队，5分钟后他们凯旋，背后的德军车队烧成一片火海。后来，英国把这次成功的袭击说成是阿拉曼战役隆美尔惨败的一个关键因素。

　　“吉普车开到哪里，哪里的胜利便会接踵而至。”1946年韦德·韦尔斯在《为吉普车欢呼》一文中激动地写道：“从地球的每个角落，从每支战斗着的盟军部队，都传来‘再给我们配发一些吉普车’的呼声。”威利-奥弗兰公司与福特公司当然乐于满足他们的要求，到1945年已总共生产了60多万辆吉普车，而1940年初陆军拥有的各种汽车总数仅为1.2万辆。新车立即被拆成零部件，装进板条箱，运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。在海外，当地老百姓都以为美国兵在发给身份识别牌的同时也配发了吉普车。突尼斯曾流传着这样一个故事：一天晚上，法军哨兵听到一队士兵徒步而来的声音，便呼叫口令，对方回答是美国人。哨兵却向他们开起枪来。结果证明他们是伪装成美军的德寇。有人问哨兵何以知道是德国兵，哨兵答道：“这不难。如果是美国兵，他们一定坐吉普车来。”

　　军人庞物

　　吉普车从美国兵的宠物，一跃而为军事将领和政界要人身份地位的象征。罗斯福总统前往卡萨布兰卡和德黑兰视察美军部队时就坐一辆吉普车。利比亚为罗斯福此行发行了一套纪念邮票，画面正是罗斯福乘坐吉普车阅兵。许多将领喜欢用吉普车作为指挥车，而且常亲自驾驶。普通士兵也对吉普车有着特殊感情。一名陆军中士曾说：“士兵对吉普车有某种深厚而持久的感情，这种感情超过了他们对贴在墙头的美女照片的喜爱。出征时，美女照片只能留在家里，而吉普车则和我们同行。”有一辆经过太平洋上两次艰苦卓绝的登陆作战幸存下来的吉普车荣获了紫心勋章并被运回了美国。

　　战后遭冷落

　　二战结束，吉普车成了具有浓厚传奇色彩的军事装备。艾森豪威尔将军称：“吉普车、飞机和登陆艇是我们赢得战争胜利的三大武器。”借此良机，威利—奥弗兰公司希望利用它在全球范围内的良好声誉从事战后吉普车的生产。为此，公司绘制了一系列吉普车广告，通过展示吉普车在和平时期充当农用拖拉机、救火车、木材运输车和救护车的情景作宣传。

　　但是，威利—弗兰公司没有充分意识到人们的眼光在宁静安逸的和平时期已发生了转变。吉普车战时能够从事的许多工作到了和平时期似乎一下子失去了意义。因此战后威利—奥弗兰公司只销售了数量不多的旅行吉普车和一些使用寿命很短的赛车。

　　今天，美国兵驾驶的是汉姆威牌小卧车。它比吉普车车身长、速度快、价格也高得多。不过二战中的吉普车在人们心目中的影响是抹不掉的。修复旧式吉普车如今已成为一门家庭手工业。一位收藏家甚至出价5万美元，想收购一辆装在当年那种板条箱里的吉普车。据说一些埃及人挖出了战时埋在沙漠里的吉普车，稍加修理便开回家里。纽约的现代艺术博物馆把吉普车誉为世界八大名车之一，称它比其它牌子的汽车更有独到之处。