5307 内心的笔记簿

　　Author :陈傻子

　　Issue : 总第 170期

　　Provenance :美文

　　Date :1995.3

　　Nation :

　　Translator :

　　我们看到的世界其实是不真实的，但是，儿童们是真实的。

　　有一个孩子在市里举办的家庭运动会的发奖仪式后对前来采访的记者说：“我的爸爸是我妈妈借来的……”原来孩子的爸爸因公牺牲，比赛的“爸爸”是妈妈的同事，也是恋人，运动会期间临时做了几天孩子的“爸爸”。尽管妈妈千叮咛万嘱咐，还是被孩子暴露真相，得到的名次自然取消。

　　清末诗僧八指头陀有诗云：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对镜心常定，逢人语自新。”我最爱看孩子们做游戏，认真，投入，绝对遵守规则，不耍赖，不狡辨，一脸汗水，满身尘土，发自内心的快乐洋溢在每个人的周围。这一切在真假难辨的成人世界里是几乎见不到的。

　　天下人，孩子最美。每一个成年人谁敢在他们面前说纯洁。

　　二

　　我突然想起了我的母亲。

　　昨天，我在农贸市场买了一只塑料袋，不为别的，就是因为卖塑料袋的老太颇像我的母亲，圆脸，腰身粗，眼神里充满对命运的忍耐。我已经走过去很远了，但总不安心，脚步被她牵挂着，于是再折回去，停在了她的眼前。我握着这只空塑料袋慢慢回到了家，一路上尽是我的母亲。

　　我又是许久没给异地的母亲写信了，母亲是最亲爱但又是最被忽视甚至忘记的人。

　　我书桌的抽屉里珍藏着一件圣物，这就是我母亲的裤腰带。

　　几年前，我探亲期满返回无锡的时候，母亲送我到车站。在车站，我的旅行包的拎带突然被挤断，眼看就到发车时间，我母亲急忙从身上解下这根裤腰带，替我把断了的带子紧紧系牢。由于心里急，又要用力，她脸都胀红了─一种震撼天下男子的红，像要把心吐给我一样。

　　我问她：“你怎么回家呢？”

　　她说：“不要紧，慢慢地走。”

　　我不知道我母亲没有裤带是怎样走回几里地外的家的，但我知道，从此我穷尽天下的财富也不能回报母亲这根裤带的恩情。

　　有母亲在，胸膛里就跳动着两颗心；有母亲在，天空的月亮总是两轮。可做儿女的不经意就轻忘了母亲，犹如我们常常忘记自己的皮肤，流血了，疼痛了，才又会想起它。

　　我的母亲，今天我不读书，不读报，不关心其他事情，我，只想你。

　　三

　　读法国作家马塞尔·普鲁斯特七卷本的《追忆似水年华》，是我自认为在这两年里我完成的一件大事，是我对自己的挑战，是对整个社会忽然间物质财富高于一切的坚决拒绝，我用这七卷书在我与金钱之间砌了一堵厚厚的墙。

　　我常说，现在是读不进大书也写不出大书的年代。每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人意识苏醒过来，便有多少个钱的世界涌现。

　　普鲁斯特从35岁起，到51岁去世，终年生活在一间窗帘垂挂的房间里，他用16年的漫长时间写出的这部杰作，我只用两年时间就全部读完，就踏遍他的内心，走过他的一生。我庆幸，如果不是世道如此变化，我还下不了决心去读这部巨著。

　　在阅读过程中，我常有写读书笔记这一类的念头，但终究未写。在生活中，我们不是常有愈是深爱的、宝贵的，愈不敢说、不敢碰这样的事吗？

　　普鲁斯特说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了100遍也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”而忙于享受生之乐趣的人们，一个个放弃了寻找，他们有他们的福；我依然在一扇门一扇门地敲下去，我有我的福。