5679 塞缪尔·约翰逊和他的父亲

　　Author :世忠

　　Issue : 总第 173期

　　Provenance :《世界文化》

　　Date :1995

　　Nation :中国

　　Translator :

　　在英国利奇菲尔德城的一家小书店里。地板刚刚清扫干净，仅有的一扇小窗上的百叶窗也已打开。时间尚早，顾客还没开始登门。门外正下着雨。

　　门旁的一张小桌前，一位满头银丝、老态龙钟的人正在忙碌地包扎一些书籍。当他把一包包书放进一个大篮子里的时候，似乎是因为疼痛，不时停下工作把手放在腰际。他剧烈地咳嗽着，随后坐下来，把双肘支在桌面上歇一会儿。

　　“塞缪尔!”他喊道。

　　在房间深处的一个角落里，有一个青年正全神贯注地阅读着摆在他面前的一本大书。他模样颇有点古怪，虽只有十八九岁，却显得要老一些。他个子高大而笨拙，大圆脸上布满了患天花后留下的瘢痕。他的视力一定很坏，因为看书时他躬着腰整个脸几乎贴到书面上去了。

　　“塞缪尔!”老人又喊了一声。

　　但是塞缪尔没有做声。他全部身心都沉浸在书本里，什么都没有听见。老人又休息了片刻，便把包裹捆好。当他把沉重的篮子抬起来放在桌上时，由于吃力又不住地咳嗽起来。最后他第三次叫唤着儿子：“塞缪尔!”

　　“什么事，爸爸?”这次青年总算听到了。

　　“你知道，塞缪尔，”老人说，“明天是尤托克西特集市日，我们得去照料我们的书摊子。一些朋友要去看我带给他们的新书。今早我们两个必须有一个人乘公共马车去把摊子准备妥当。可是我实在出不了门。一直在咳嗽，而且雨又下得那么大。”

　　“是的，爸爸，真糟糕。”塞缪尔说着，又把脸贴到书本上去了。

　　“我想，或许你能到集市去，那我就可以留在店里。”他父亲说。但塞缪尔没有听见，他在聚精会神地钻研一本拉丁文的什么古典著作。

　　老人走到门口，向外望去。雨仍然在下。他打了一个寒噤，扣好了上衣。

　　去尤托克西特有20英里路。5分钟内公共马车就要经过书店门口。

　　“塞缪尔，你就不能替我到集市去这一次吗?”老人一边穿上大衣一边说。

　　然后他又去拿帽子，最后把篮子挎在胳膊上。他祈求地望了望儿子，希望他终于会应允。

　　“马车来了，塞缪尔1”老人被一阵咳嗽呛得喘不出气来。

　　塞缪尔到底听见没有，没人知道，但他仍然在看书，纹丝不动地呆在那里。

　　马车从远处奔驰而来。

　　老人拿着篮子蹒跚地走出店门。马车在外面停了一会儿让他爬上去，随后马车夫挥动鞭子。车子走了。

　　塞缪尔则呆在店里，继续伏身在那本书上。

　　外面，雨仍然淅沥地下着。

　　二

　　50年过去了，又到了尤托克西特集市日。

　　天下着雨。卖货的人躲在屋檐下或者有棚的货摊里。

　　一辆轻便马车从利奇菲尔德向市集广场驶来。

　　一位老人走下马车。他大约有70岁，个子高大而笨重，脸上布满了天花痘瘢。当他从马车上下来时面孔不禁一阵抽搐，好像受着哮喘病的折磨。他拄着一根粗大的手杖走着。

　　他步履蹒跚地向集市走去，一面环顾着四周，仿佛全然没有感觉到天正在下雨。

　　他打量了一下沿着市场围墙排列着的小货摊，有的货摊上面有棚子，是热闹的交易中心，有的货摊已废弃了，显得空荡冷清。

　　老人停在一个空货摊前自语道：“就是这一个。”他有高声自言自语的怪癖。“我记得很清楚，每逢赶集的日子，我父亲总是在这里摆摊子，把书卖给那里的教士们。每一个教区的先生们都来看他的书，听他讲述书中的内容。”

　　他蓦地回过头，又自语道：“是的，就是这个地方。”

　　他面对着一个破旧的小摊子，默默地直立在那里。他脱下帽子夹在腋下，粗大的手杖掉在沟里了。他垂着头，双手合十，似乎没有留意天在下雨。

　　市场上塔楼里的钟敲了11下。过路人停住脚望着这个陌生人。卖货的人从摊子、棚子后面瞅着他。当雨水从他苍老的麻脸上流下来时，有人笑了：是雨水，还是眼泪呢?

　　雨落在他光着的脑袋和宽阔的肩膀上。他浑身湿透，打着寒颤。但是他依旧一动不动地默立在那里，连头也不转动一下。

　　“这个老傻瓜是谁?”偶然路过的一个轻薄青年问道。

　　“你问他是谁吗?”一位伦敦来的绅士说，“他就是塞缪尔·约翰逊博士呀！英国最负盛名的人物。就是他写了《阿比西尼国拉赛拉斯王子传》、《诗人传》、《艾琳》以及其它许多被众人赞赏的名著。编纂当代最伟大的书《英文辞典》的也是他。在伦敦，达官贵妇们都以能为他效劳而引以为荣。他乃是英国鼎鼎大名的文豪呀!”

　　“那么，他为什么到尤托克西特来，而且在倾盆大雨中呆立着?”

　　“这我可不知道，总是有道理的吧!”那人走了。

　　终于风雨暂息，鸟儿在屋顶上啾啁着。人们不知道雨是不是停了，试着走到溜滑的街上。

　　市场上塔楼里的钟敲了12下。那位著名的外乡人在市场上整整站立了一个小时。雨又下起来了。

　　他慢慢地戴上帽子。拾起落在地上的手杖，他抬起头虔诚地望了一会儿，然后庄严而步子沉重地向准备返回利奇菲尔德的马车走去。

　　当他在滴答的雨中回到住所时，女店主惊叫道：“啊呀，约翰逊博士，我们担心了您一整天，外面又湿又冷，您到底上哪里去了?”

　　“夫人，”那位伟人说，“就在50年前的这个日子，我没理睬父亲的请求。此后一想到我带给他的痛苦就感到内疚。为了摆脱那一时的罪过，我今晨乘了一辆马车到尤托克西特，就在我父亲当初那个书摊子面前当众忏悔。”

　　说罢，那位伟人把头埋在双手里，哭了起来。

　　外边，雨仍然在淅淅沥沥地下着。