|
9126 一本《辞海》的故事
Author :方舟
Issue : 总第 174期
Provenance :当代青年
Date :1995.10
Nation :中国
Translator :
越来越多的东西占据我们的生存空间与心灵空间。闲暇中，我的思绪却常常情不自禁地跑到别的地方，想寻觅另一种空间。
一年前，我给一位好朋友讲起了我妈妈给我买《辞海》的故事。一年后，在一次兴趣大发的聚会上，我又更丰富更成功地讲了这个故事。我成功的原因，主要是对一件值得回味的、平凡的爱的致谢，乃至多少年后，对文学的钟爱，母亲给我买的那本《辞海》应当起了里程碑的作用。
70年代末，当我还是个傻乎乎的中学生的时候，除了像许多听话的学生和女儿那样啃教科书之外，我并不知道我将来能干什么，对未来的希望是神秘和茫然的。许许多多的路，是在老师和家长的牵引下走来走去的，只有一个东西属于我，那就是我喜欢看书。认为有味道的书，我都想办法花代价换来看，中学时代，在课余看了《红楼梦》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、梅里美的小说选……反正，在那个时代很难看到的书，我看了不少。记得有一次同语文老师聊天，他一听说我看了那么多的书，对我马上肃然起敬，有些崇拜。那羡慕的神情让我至今难忘。
因为喜欢书，妈妈给我买《辞海》的事情就成了一个必然的故事。
那时，中国许多人根本就不知道市面上有《辞海》这本书，中国不少工具书都拿到国外发行。我买的这本《辞海》也是被中国拿到美国发行的，由居住在美国的中国人转寄到国内的。
买书人是我在美国的一位远亲伯伯，他托人将《辞海》从美国带回来，送给了他在国内当民办教师的侄儿。
拥着那一本厚厚的《辞海》，他的侄儿怎么也不舍得多用一下，近30块钱的一本书，他辛辛苦苦教书一年未必能够换回。他到处扬言：要将《辞海》卖掉。好长时间谁也没有掏钱买走那本书，要知道，那时候的30块钱，可以养活一家人过一个月。
那夜，我当教师的爸爸谈起了这本书的事，我心里动了一下，想象着那本书，可对那种价格不敢细想。当天晚上，一闭上眼睛，我的脑海就被那本奇特的书占据了。第二天一大早，我就赶到那位远亲叔叔家，看到了那本装帧精美的书，小心翼翼捧在手上不到一分钟，就被远亲叔叔抱走了。但那一分钟的贪婪，却使我滋生了一个伟大的决心：我要说服爸爸、妈妈为我买那本书。
我又不知怎样说起。
那时我们家“消费者”占80％，全家靠父亲的工资生活，母亲那几年又多病，姐姐、哥哥在农村当知青，我下面还有3个更小的“消费者”。如果买下这本书，至少要花掉我们家一半甚至一半多的生活费；另一方面，我知道父母很爱我们，家风很好，再穷的时候，父母亲将好吃一点的让给我们吃；我们家兄妹多，在我的记忆中，几乎从未打过架，没有为吃的、穿的争执过。
现在，家庭生计问题却面临着我的贪心。我鼓足了勇气，以各种各样的方式给父母亲献殷勤，终于趁他们情绪好的时候，我说出了我的想法。父母亲惊异地注视着我，父亲说：“可那是《辞海》呀!大人用的书。”原本父亲是个很开明的文化人，诗文、毛笔字写得特好。在父亲的神情后面我听到了他未讲出来的话：那本书那么贵……
母亲冲我笑着摇摇头：你呀!既然父亲说是大人的书，你就别费那个冤枉心了，那本书的钱快够我们家用一个月。
我明知道这是个没有道理的要求，听到父母亲这样说，我仍旧感到委屈，眼泪非常不听话地流下来。我默默地离开了，冷静地想了半天，感到自己真的没有理由提出这样的要求，便发誓永远把这件事忘掉。
想通之后，尽管心中还存有留恋，但并不太难过，反而感到对不住父母，事情发生后，在他们面前我很少讲话。
我没有想到，几天后的一个星期天早上，母亲轻轻把我摇醒。我睡眼蒙地望着母亲，揣摩着母亲脸上几许笑容和几分作出重大决定以后的神情。
“琦，告诉我，你买《辞海》有什么用?”
我一下子不知如何回答。
“告诉我就行。”
“那本书太好了。”我说。
母亲点点头说：“我和你爸爸商量了几次，你要书是件好事，是贵了点，可你爸爸说那是长久性的书，能看几辈子的。今天你同我一块去把书抱回来，咱们省吃省喝几个月就行了。”
没有听完母亲的话，我就高兴地从床上滚爬下来。“真的，妈妈?”
“傻家伙，妈妈什么时候骗过你?”妈妈反骂我。
“妈妈，我以后首先少吃少喝。”我发誓。
记得那天是个初秋的日子，阳光照在身上特别舒服，村前的小鸟也叫得特别特别的欢快。
交完了钱，我同妈妈一道把那本厚厚的书紧紧抱在胸前，一口气走出了村庄。书好沉，抱不了多大一会儿，我就抱不动了，妈妈接过去，抱婴儿一样把书紧紧抱着。
一路上，行人不断用惊奇的目光和口气询问：你抱的是什么东西?
妈妈神采飞扬目视前方，自信地回答：“书!20多块钱买来的书!”
快要到家时，我们同样被一位好奇的熟人拦住，很快围了一堆人，人们纷纷伸长脖子，盯着妈妈手上的那本《辞海》，不断好奇地提出各种各样的疑问，妈妈不厌其烦地回答。那神情，现在想起来，真好像一位凯旋的将军一样。
我们把书抱回家，妈妈把书整整齐齐放在堂屋前的桌子上。
那天晚上，我们一家人只吃了很少一部分饭菜，都在专心致志听我们讲述买书的所见所闻。
那是那段时间我们家大快人心的一件大事。
去年春节回家，临回北京前，我对爸爸说：“我想把《辞海》带回北京。”
爸爸说：“书太重了，你需要的时候，我再寄给你。”
我想也是的，书真的是太重了。尽管以后参加一些活动也被人赠送过类似的书，但感到书不再那么重了。
或许，我真是长大了。
|
