9601　无“名”的作家与无“情”的情人

　　Author :杨起

　　Issue : 总第 188期

　　Provenance :环球

　　Date :1996.6

　　Nation :

　　Translator :

　　杜拉斯是法国文坛上的一支巨烛。1996年3月3日，星期天，蜡尽泪干了。81岁零11个月的酸甜苦辣和喜怒哀乐，一切都终结了。雅恩·安德里，杜拉斯最后的情人，一位比她小了39岁的情人，陪伴着老太太走完了人生最后15年零8个月的旅程。

　　法国人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论吧，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切的。

　　杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。她写小说，写剧本，写电影脚本，还导演电影，路子很宽。在她的作品中，最著名的是小说《情人》，1984年获得了龚古尔文学奖，被译成20多种文字，出版了200多万册，一时成为世界级的畅销书。杜拉斯的戏剧代表作是1967年写就的《英国情人》，该剧本1970年获易卜生奖，1983年又获法兰西学院大奖。电影方面，中国观众熟知的《广岛之恋》即出自她的手笔。1976年，她导演的《印度之歌》轰动了电影界。从上述作品的名字就可以看出，杜拉斯确是一位言“情”大师。

　　杜拉斯言情是因为杜拉斯重情。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居独处了。与她为伴的是落寞、空虚、死者的照片与遗物，当然还有写作。她似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。

　　此时，杜拉斯已经66岁了。他，雅恩，27岁，一个住在冈城的刚刚从哲学系毕业不久的大学生。

　　66岁的杜拉斯是个什么样子?很简单，三个字就够形容的了：矮、丑、怪。

　　先说矮。杜拉斯身高只有1.5米。为了不显出自己矮，她总是一式的穿着打扮：直筒裙，外罩大背心，冬天的话，就穿一件大卷领的毛衣，从来不提手袋。她把这称为“MD风格”（M：玛格丽特；D：杜拉斯）。她腿细，头大，脖子短，戴着一副厚框眼镜。法新社说她像只猫头鹰。

　　再说丑。其实，杜拉斯的面孔线条和谐、五官端正，并不难看。可坏就坏在比蛛网还密集的皱纹上，像是干裂的土地，像是被子弹击中的汽车风挡玻璃。她自己说，从20岁起，她的脸就“毁”了。别人对她的说法不太相信。毁其脸面的元凶，不是岁月，而是酒精。

　　最后说怪。作家本来就与常人有别，而在作家之中，杜拉斯又是一个尤其独来独往之人，任性，怪异。1939年与她结婚的昂泰尔姆在忍无可忍时便破口大骂她是“疯子”。昂泰尔姆曾是她的“绝对的支持者”，可人家娶的是妻子，不是写作呀!既然如此，那就分手吧!杜拉斯并不强留，反而有自己的解释：男人都是老小孩，只关心自己，把妻子的写作当成情敌，不能容忍。过去，怕刺激他，书一出版，我就把手稿付之一炬，以示礼貌，以示歉意。好，你现在走了，我倒省事了。

　　昂泰尔姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤单单度余生的准备，可雅恩偏偏出现了。雅恩来得对路：他看重的是写作，是灵，不是肉。

　　冈城。放映了一场《印度之歌》之后，杜拉斯与观众座谈，雅恩即在其中。座谈完毕，雅恩追到停车场，问了老太太两个问题。“你有情人吗?”“一个也没有。”“你开车时速多少?”“140。”杜拉斯纯属应付。

　　答者无心，问者有意。接下来，信就寄到了杜府，源源不断。有时一天一封，有时一天数封。信很短，但精彩。杜拉斯遵照自立的规矩，从不回复。他也给她寄诗，但她要的是信，因为，她从未接到过如此美丽的信。信的美丽，就是情的深挚。1980年1月，面对着这些美丽的信，杜拉斯坐不住了，她决定破例回答。她对雅恩说：我活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。

　　七个月之后，雅恩打来了电话。“我要来。”“干吗?”“认识认识。”“什么时候来?”“明天。大轿车10点半到，11点就能到您家。”

　　当时，杜拉斯住在海边小城特鲁维尔的一套公寓中。10点45分，她已站在她房间的阳台上向下注视了。她想看看这人到底是个什么样子，因为停车场那一面实在没有给她留下一丁点儿印象。噢，他来了，高高的个头，是个很帅的小伙子，手里握着一把巨大的中国雨伞。

　　在杜老太太的心中，有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定，离西贡不远。4岁丧父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她结识了她的第一位情人，一个中国富商的儿子。这情人就是得奖作品《情人》的主角，但终未结成鸳鸯。当雅恩手执中国雨伞，走上楼梯的时候，他决不会料到，是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。

　　他来到杜拉斯门口，轻轻敲了三下，然后低声细气地自报家门：“是我，雅恩。”她躲在门后，不动，不开门，不做声。在这一刹那，老太太想了些什么可能连她自己也说不清。紧接着，又是轻轻三下，接着是温柔的呼唤：“是我，雅恩。”她打开了门，站在她对面的真是绝好的一位小说主人公。“请进!”

　　两人海阔天空地谈起来，不觉时间之流逝。最后，杜拉斯明白了：你是有话急切地要对我倾诉啊!对于雅恩来说，生存的意义在于写作，不是一般的写作，而是杜拉斯的写作。对于杜拉斯来说，她终于找到了一个不把写作当做情敌的伴侣。她说，你就留下吧，我儿子的房间里有现成的床。雅恩于是留下，与杜拉斯相依为命了。

　　读者杂志大概会以为，两人从此如鱼得水、举案齐眉了吧?完全不是，或者，不完全是。一个是酗酒的老手，一个是落魄的同性恋者。就这样开始了不平静的生活。

　　咱不是都是以写作为命的人吗?好，那就一块儿写吧，而且就写你雅恩。后来，“雅恩”果然被写成了，不过，杜拉斯又给加了一个姓，书名就叫《雅恩·安德里亚·斯泰纳》。杜拉斯口述，雅恩打字，当然也不乏切磋之时。

　　“你对女人从未有过欲望?”

　　“从未有过。”

　　“一次也没有?”

　　“没有。”

　　“压根儿没有?”

　　“压根儿没有。”

　　“噢，你是得了‘死症’啦!”

　　雅恩被刺到了痛处，脱口骂道：“你这个诺曼底海边的婊子!”老太太并不生气，婊子就婊子!后来，她以此为题，写了个短篇。

　　吵闹之后，雅恩出走，已不止一次了。每次，杜拉斯便自言自语：“雅恩上哪去了?”其实，他并没走远，有时就在附近旅馆的大厅里过夜。因为他穿得体面完全不像流浪汉，人家并不撵他。第二天醒来，雨过天晴，倦鸟知返。1981年6月15日，大闹之后，雅恩再次出走。老太太以为他永不回头了，于是彻底收拾了房间，同时也像个失恋的中学生那样写道：“当我不再怀有爱情的时候，我确实不再爱什么了，除了还爱你之外。”可是，过了一阵，雅恩又回来了：这对冤家是掰也掰不开了。

　　他们的学识与经历决定了他们炽热的感情与理性的分析并行不悖，他们常常以深沉的眼光相互注视着，有时候又互相指责对方残酷无情。对于雅恩这个“情人”来说，真可谓“道是无情却有情”啊。1988年至1989年间，杜拉斯大病了一场，出现了长期昏迷，几乎撒手人寰。雅恩一人守护，晚上乘出租车回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒，清醒得令人害怕。她对雅恩说：你把话说出来，你想叫我死。其实我也该死。我活着，谁也受不了，连我自己都觉得受够了。你是想看到我死后再死，我的最终消失才能给予你自杀的力量。

　　后来，她又缓过来了。用她自己的话说，“死了9个月”。复活了，是个奇迹，更大的奇迹是复活之后她又投入了写作，直到生命的最后时刻。

　　杜拉斯的棺木停在圣·日尔曼教堂中。雅恩伫立一旁。他可以骄傲地对杜拉斯说：“玛格丽特啊玛格丽特，是我来到你身边之后，才把你的这个名字还给了你呀!这么多年了，所有的人都以姓氏杜拉斯称呼你。诚然，这是尊敬，但，尊敬也意味着距离呀!”

　　雅恩伫立着，双手握着老太太的蓝色的棉围巾。为什么带来了这条大围巾呢?也许，也许他像往常一样怕老太太着凉，尤其在这个冷漠的世界上。在雅恩的眼里，杜拉斯只是像往常一样静静地睡着了。