9667　独生子女宣言

　　Author :陈丹燕

　　Issue : 总第 190期

　　Provenance :独生子女宣言

　　Date :

　　Nation :

　　Translator :

　　我是一个在1972年出生的男孩，那时上海还没有实行独生子女政策，所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代，当我告诉别人我是独生子女的时候，同伴一般还是羡慕我的，他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着，妈妈爸爸也最爱我，没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学，要是突然下雨了，我每次都有人来送伞，而许多同学，是在雨里自己跑回家的，这时候大家都觉得我是最幸福的孩子，我自己也这么想。那时候，有比同伴更多的父母之爱，是值得骄傲的。

　　而大人的反应是，你是父母的全部希望，你要好好争气。

　　应该承认，我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了，就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高，不和人打架，不做危险的事，不弄脏衣服，老师说什么我做什么，看到他们的朋友，叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话，文雅，不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬，心里是很高兴的。而现在，我感到愤怒了。

　　后来，我上学了，他们对我的要求是什么都不要我管，只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育，爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家，所以很长一段时间，我是一边吃饭，妈妈一边帮我系鞋带，而且从来不自己整理自己的房间，当然也不洗自己的衣服。

　　那时候我已经长大了，看到母亲疲惫的身影，很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过，刚开始做，总是出错，一出错，妈妈就抢过去，说：“你放着吧，我看你做，心里都难受，还不如我自己做。”

　　我其实非常爱我的父母，但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做，就是好好读书。要是我考试有了好分数，他们的脸就会发光，好像所有的苦，一下子都得到了补偿。

　　所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样，越不能好好读书。因为这里的目的太明确了，一点失不得的。在我初中考高中的那一年，考高中的人特别多，竞争激烈。我们班的黑板上，天天写着离大考还有几天了，然后，每天到教室里来的第一件事，就是看到那上面的日期又少了一天，而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。

　　慢慢地，我越来越怕，怕自己到时候考不好。说实在的，我父母在那时一直安慰我，说考得好和不好，都是一样的，不要紧的，他们是可以承受得了的。可是我心里明白，这是他们紧张，不想给我负担，而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好，给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。

　　我知道，考上高中，才说得上考大学。而一个男孩子，没有学历，将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以，就是忽上忽下，最好的时候是全班前十名，而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的，视我的成绩而定。

　　我开始怕去学校，我想我是一个懦夫，害怕挑战。因为我是不能输的，而且我很软弱。我一点也不习惯竞争，不喜欢竞争。

　　我不知道自己最后是怎么考完的，也不知道我是怎么有勇气去看成绩，结果是，我考上了高中。

　　然后我考上了大专。我第一次接触到社会，是我们去实习。我发现，社会一点也不像想象中和电视剧中的样子，要生猛残酷得多。

　　所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起，并不是因为我像真正的男人，而是我不像一个真正的男人，所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候，大家一致把我安排在仓库里，而不让我去做我的管理专业。

　　我发现这个社会很奇怪，童年时代，所有的人都要求我听话，不惹事，然后又要求你什么也不要管，只读书就好了。可在你长大以后，立即又要求你有男子汉的力量，吃大苦，耐大劳，就像007，什么都拿得起放得下。而且要独当一面，掌门立户。我也想这样，可是我怎么才能做到呢?

　　我感到受了欺骗一样，我从小努力，而且得到指导和承认的目标，本来以为这就是全部，可到你努力到头的时候，发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育，让我不合格的。就像到了大考的时候，教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程，而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢?