9740　时代与命运的冲突

　　Author :周庆熙

　　Issue : 总第 192期

　　Provenance :世界之窗

　　Date :1997.4

　　Nation :

　　Translator :

　　在苏联卫国战争年代，有252名战地摄影工作者摄下400万米极其珍贵的胶片。他们从战争开始到结束一直在进行拍摄。几十年过去了，由于他们的劳动，许多军人的妻子和母亲在晚年重又见到了自己的丈夫和儿子。

　　伤心和痛楚并没有随岁月而减弱。直到现在，电台仍在定期播放寻找在战争年代失散的亲人的公告。

　　当70年代末推出20集系列影片《伟大的卫国战争》后，一场巨大的战争灾难——它的真实场面和人们经历过的可怕的现实，重新展现在所有人的面前。

　　大量令人震惊的信件像潮水般地涌向莫斯科中央纪录片电影制片厂。人们在来信中恳求为他们翻拍影片中亲人的镜头。这是一项复杂而又十分费力的工作。资深的战地摄影师阿列克谢·列别杰夫自己动手做了一台对影片拷贝进行重拍的装置。一级电影编年史编辑安东宁娜·沃尔科娃当他的助手。于是，他们俩开始一起工作，成年累月，不辞辛劳。

　　以下为部分来信：

　　我不是这次战争的参加者。我的许多亲人，其中包括我的三个哥哥都去前线打仗，但是他们全都牺牲了。在影片第10集中我看见了我的哥哥波利耶克特·康斯坦丁诺维奇·波兹尼亚科夫。奥廖尔市被攻下后，所有的战士都走在被毁坏的大街上。他走在最前面，穿着军便服、军裤、戴着军帽。帽檐稍稍压低，靠近眼睛，面带笑容，只有他才能够这样笑。而我哭了，我不能把一切都写下来，但我热切地请求你们，请把影片第10集再放映一次，我可以再次见到哥哥。他出现在影片的中段，没有人遮住他。他很英俊，微笑着。

　　在我们的家乡共牺牲了22个人，而我们的母亲死于火灾。敬礼!

　　瓦赫鲁舍娃　于雅罗斯拉夫尔市

　　有时候同一个镜头引起完全不同的家庭的心神不安。

　　全部20集影片《伟大的卫国战争》我先后看了两遍，而且每看一集，我都哭了。

　　在影片第1集中两个战士扶着一个受伤的坦克兵，当他转过脸来，我认出了这是自己的兄弟。我现年62岁，但我至今还记得他的眼神、嘴唇、头发、额头，记得他的一切特征。当见到他时，我差一点要叫出声来：“好兄弟，阿廖沙!”影院里坐满了人……我克制住自己，而眼泪止不住流下来。我走遍全城，打听哪一家电影院正在上演影片第1集。

　　我恳求你们，如有可能，请把这个镜头翻拍下来。敬礼!

　　卡普斯京娜　于乌斯季卡缅诺戈尔斯克市

　　电影制片厂与观众建立了通信联系。列别杰夫和沃尔科娃需要观众来信准确地说明，其所指的究竟是哪一个镜头，哪一个战士。照片寄出以后，还要求他们告知，照片上的人是否就是她们要寻找的丈夫、兄弟、父亲。

　　非常不容易找到所需要的镜头。

　　“曾经有这样的情况，”沃尔科娃说，“一位妇人写道：‘我的丈夫站在森林边上，后面和右面都是森林，而左面是田野，我反复看了几遍电影，找不到我的丈夫。’后来这位妇人自己来到莫斯科的电影制片厂，跟我们一起观看电影，方才认出自己的丈夫，但是他站在城市的废墟中间。田野和森林在这之前闪现过，给她留下了印象，她把两者重合在一起了。有一位老太太来了，要找儿子，我们跟她一起看电影，边上放着急救药箱。一连看了两遍电影也没找到，说起来有点扫兴，但是我庆幸她没找到，否则我看她是受不了的……

　　“在列宁格勒，《围困》第一集电影首映时，当场有几个人被抬出影院。

　　“有人建议最好在电影院设一个医疗点。后来果真有急救车一直守候在电影院旁。”

　　亲爱的新闻电影工作者同志们：我是战争的参加者，我的邻居、现年79岁的瓦莎·彼得罗夫娜·尼古拉耶娃说，在影片《解放白俄罗斯》的一个片段中好像掠过1944年7月牺牲的她的儿子彼得·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫的面影。

　　为了证实这一点，我根据她的请求，与博克萨雷市的电影发行部的经理带着瓦莎·彼得罗夫娜一同来看这部电影，在一个镜头中她又看见了自己的儿子。她流着泪，大声地叫道：“我的彼佳!他还活着!”

　　我请求你们：为了缅怀牺牲的战士，请寄几张这个镜头的照片来。

　　除了一张彼得在乡村学校四年级结业时和同龄人一起拍摄的照片外，母亲没有儿子的照片。敬礼!

　　前第307近卫军迫击炮团团长、

　　近卫军上尉费奥多罗夫

　　很难想象，将近40年过去了，孩子才第一次见到自己的父亲。

　　亲爱的同志们，给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士，1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员，因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员，回来休假。当时我们想，战争即将结束，该有个孩子了。于是我生了个女儿。

　　已经是战胜法西斯德国以后，我接到通知，我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样，生于1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。

　　我怀着希望，观看了第11集影片《空战》。我想，很可能看见自己的丈夫，但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲，画面是节日的庆典，人们聚集在一起欢庆胜利。突然间，怎么啦?又在放映老镜头：从着陆的飞机上跳出第一个飞行员，然后是第二个，他摘下了飞行帽。哇，这是我的丈夫!

　　我恳求你们为了我的女儿，主要是为了我8岁的小外孙，请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信，但是请理解我，原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时，外孙说：“外婆，外公怎么是这个样子的，他好年轻哟……”我伤心地哭了。

　　许多年过去了，重又见到失散的亲人，旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切，而所有的这一切曾经是真的。

　　有的人在看电影时认错了人，只注意类似的特征。

　　你们寄来的照片收到了，衷心地感谢你们，但是眉毛和眼睛不像。很遗憾，这不是我的兄弟。我痛苦、难受，但是有什么办法呢?照片我将保存着，非常相像。

　　兹韦列娃　于莫斯科市

　　战争幸存者也有反响。

　　在影片中我好像看到了自己，我被抬在担架上。战争快结束了，我在埃尔宾受了重伤：子弹打在左边太阳穴下1厘米处，从右颌出来。我记得，卫生员对我说：“瞧，你破相了，未婚妻见了要伤心的。”当时我没有未婚妻。失去知觉前，我在想：“最好别让妈妈看见……”

　　前第281师第360独立侦察连

　　侦察员布利卡奇

　　最后一张照片是有象征意义的。

　　在影片第18集《攻打柏林战役》中，我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸，这简直是难以置信的。

　　1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈，一共是7口人。我不知道，我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的，他显得非常非常的苍老，我们已经不认识他了。

　　在镜头上，爸爸才50岁，当我长大成人见到当时爸爸的身影，他显得这样年轻，而又无比亲切。

　　影片激荡着我的心，看完电影以后，我哭了，我回忆起战后饥饿的年代，想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍，为此我走遍了列宁格勒所有的影院。

　　影片以巨大的画面映出爸爸的脸，他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息，然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸，满脸胡子，身穿粗糙的士兵军大衣，头戴钢盔。我一直在想，为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸?现在我明白了，因为在他的目光里充满着智慧，充满着苦难和善良。

　　菲拉托娃　于列宁格勒□