2496 生死存亡五分钟

　　Author :刘亚洲

　　Issue : 总第 27期

　　Provenance :当代

　　Date :1983.3

　　Nation :中国

　　Translator :

　　198×年某月某日9时33分，不幸的事件在我们的天空发生了：我人民空军两架飞机在华北某机场上空相撞，两且，其中那架运输机的机长还是一位女同志！

　　9点22分

　　刘芹芬总是难以相信这小小的驾驶盘能够操纵身后那个庞然大物。她已经有十几年飞行历史了，仍然不大相信这一点。此刻，她的手握在驾驶盘上。她凝视着它，忽然想到：万一它在空中失灵了怎么办？万一扭动它时过于用力使飞机失速怎么办？万一……她生气了，责备自己：真没出息！她一直认为自己是个没出息的人。“757，757，丰江呼叫”。话筒中传来塔台调度员的声音。“我是757”。刘芹芬回答，“我是机长”。“跑道已经空出来，准备起飞”。“757明白，准备起飞。”她全神贯注，什么都不想了。机舱里各种指示灯一齐闪烁，她的面庞笼罩在五彩缤纷的光芒中。“发动机！”她大声问。她之所以要用这样大的声音是为了掩饰自己的不安。“正常”！机械师回答。“通讯线路！”“正常！”这是通讯长，“正常！”“正常”！发动机轰鸣着，发出巨大的声响。飞机颤抖得厉害，那是由于轮子的制动闸尚未放的缘故。她喜欢这种颤抖，又害怕这种颤抖失去控制。发动机的轰鸣声小了一些，随即渐渐地变得和谐，悦耳。起飞准备全部就绪。“757请求起飞”。她握着送话器说。“757可以起飞”。机舱外，地勤人员打出了放行的手势。飞机向跑道头缓缓滑行。塔台传来了起飞的命令。她看了一下表，9点22分。飞机在跑道上疾驶。领航主任大声报告着速度。“100公里”！“250公里！”“400公里！”刘芹芬果断地发令：“起！”机身略微一斜，七个机组成员的身体全部向后一仰。飞机离开了地面。刘芹芬继续发令：“高度——报！”领航主任的眼睛死死盯住高度表。“100米！”“200米！”“350米！”飞机宛如离弦之箭直刺蓝天。

　　9点33分

　　高度表的指针缓缓移动着。机组每一个成员都全神贯注地做着自己那份工作。他们明白，现在是全部飞行过程中的“最危险地带”。刘芹芬紧紧握住驾驶盘，警惕地搜索着空域。今天天气真好。刘芹芬心情稍许平静了一些。良好的气象就是一个良好的开端。能见度好，有情况也可以及早发现。“600米！”“700米！”她看了一下表，9点33分。阳光刺目。她拉下遮阳板。就在这一刹间，她的心象突然被毒蛇咬了一口似地紧缩起来，脸上顿时不见一丝血色。正前方有一架高速高空歼击机，正向她迎头飞来。那歼击机的机身是乳白色的，完全溶化在耀眼的阳光里，因此谁也没有发现它。那是一架正在降落的飞机。天哪，两架飞机怎么会在同一条航路上！赶紧作规避动作吗？不可能了。飞行员在空中能够用眼睛看到正面有飞机飞来，那么就绝对逃脱不了相撞的惨剧，何况那是架超过音速两倍的飞机。立即拉长和降低高度？来不及了。他们面前只有一种无法摆脱的结局：相撞。然后是坠毁，爆炸，燃烧……刘芹芬甚至没有反应过来发生了什么事情。在她看见歼击机后的五分之一秒时间内，一切就发生了。——两架飞机在七百米的空中相撞！这一撞，相当于被一个35吨的东西狠击一下。多大的力量！她只觉得眼前一黑，随即便什么都不知道了。其他六名机组成员也全都昏了过去。“一个小白点用令人难以置信的速度飞向另一个大白点”，一位军队记者目睹了这个可怕情景。“……接着我看到一道亮光，比太阳光还要亮许多倍。一秒钟后，传来一声巨响。我闭上了眼睛，觉得常识范围内的一切灾难——大悲剧，是不可避免的”！刘芹芬的眼睛慢慢睁开了。最初一刹那间她脑子里竟是一片空白。胸部像被撕裂般地疼痛。头晕得要命。蓦地，她清醒了，完全清醒了。几十秒钟以前的情形闪电般地从她脑中掠过。——“我们被别的飞机撞上了！”这是第一个念头。她的心颤栗了。她被抛离了座椅，躺在座舱的角落里。身子下面软呼呼的，她用手摸了一下，是一个人。无人操纵的驾驶盘大幅度摆动着，忽左忽右。飞机也在大幅度摆动着。——“飞机没有掉下去。我还活着”！这是第二个念头。她不相信，使劲咬了一下舌头，好痛。这不是梦幻。她一跃而起，扑向驾驶盘。她本能地感到，一切希望都寄托在这驾驶盘上了！麻舱里烟雾迷漫。座舱仪表除气压高度表、发动机测试和转速表外，全部失灵。发动机油门杆失效。各式各样的指示灯像在“跳迪斯科”舞一样地死命摇曳着。警灯闪烁，红光把眼睛刺得生痛。气氛紧张到了极点！她觉得自己透不过气来。驾驶盘从来没有像今天这样不听使唤。它好似一匹脱缰的野马，非要披鬃奔腾不可，而平时它象一只柔顺的绵羊。刘芹芬握住它，想用它把飞机改平。不行，她的力量太弱了。她的身子被驾驶盘带着一会儿向左，一会儿向右。飞机一个劲地朝下掉。她猛地用身体顶住驾驶盘。胸部一阵钻心的疼痛向她袭来。她在喊：“谁活着，来帮我一把！”没有人的声音。只有机器的轰鸣声和呼啸的风声。飞机继续下坠。她用尽全身力气抱住驾驶盘，但无济于事。刘芹芬觉得自己完了。她的力气在一点一点地消失。有那么一、两秒钟，他简直想干脆放开驾驶盘。听凭飞机一个跟头栽到地面上去，那样就一了百了。一种力量突然在她身体内滋生出来。她的热血在沸腾。她紧紧握住驾驶盘。

　　9点34分——9点35分

　　飞机终于停止了下坠，但不祥的摆动仍在继续。机舱里的浓烟逐渐消失了。她感到冷。她看见机舱下部露出了一个大的窟窿，只剩一层地毯。气流不时地将地毯掀起，强风裹着液压油涌进来，如同下雨一样。这时候，其他六名机组成员也相继苏醒过来。他们全都不同程度地负了伤。负伤最重的是通信长，半条腿被齐崭崭地切去。刘芹芬望望大家。六个人都满脸鲜血！她大叫：“小心脚下那个大窟窿，不要掉下去！”“各就各位”！她命令。六个人艰难地爬回自己的位置。“检查飞机……发动机！”“正常”！“机翼，尾翼！”“完好：”“超短波！”“断了”！“领航主任，迅速判明方位！”“是”！“死死把住杆！”“是”！“全体准备迫降”！“是”！迫降？能办得到吗？通信联络中断；驾驶舱的前风挡玻璃象被蒙上了一层黑布。飞机耳朵聋了，眼睛也瞎了。迫降成功的希望实在太渺茫。刘芹芬深知这一点。她在拼全力操纵飞机。她不愿死。她努力挣扎。

　　9点36分

　　“现在我们在那里？”刘芹芬问。“大约在机场上空。”领航主任答。“找到跑道没有？”“没有！”“是否有熟悉的地物地标？”“没有”“再找”！左右两侧的舷窗上还是干净的。她透过舷窗俯着大地，寻找着。飞机忽然又死命地抖动起来，遇到强大气流了。她只能死死地稳住驾驶盘。一块巨大的乳白色铝皮从登机门前插了进来。那是歼击机的机翼。驾驶舱的地板上也嵌进来一块铝皮，整个机舱里凌乱不堪。飞机抖动得越来越厉害。忽升忽降，时左时右。高度愈来愈低。一座险峻的大山扑面而来。好猛向左压杆，飞机钻进了山沟，又钻了出来。她看见山间的树木被飞机的冲击波吹得弯下腰去。飞机与一座小山平行，二者相距仅有咫尺。

　　9点37分——9点38点

　　“机长，你，你……朝右边看！”领航主任的声音结结巴巴的。刘芹芬朝右窗看去。她的心几乎要停跳了。一条灰白色的跑道出现在右机翼的前下方。跑道——她从来没有感到象今天这么亲切，令人感动。她下令：“放起落架，准备迫降！”刘芹芬将飞机远远地对准跑道。“机长，糟啦！”机械员惊恐的声音。“怎么了？”“前，前起落架……”“它怎么啦！”“它，没，没了！”刘芹芬觉得耳朵出了毛病：“再说一遍”！“前起落架没了！”希望从沸点降到了冰点！“这回，可真的是逃脱不了了。”她想。“机长，怎么办？”领航主任问。十二道目光象网一样罩着她，那目光是信任的，期待的。“迫降”！她只说了两个字，一字一顿。它是死路，也是生路。死当中也许孕育着生。飞机来到跑道上空。她说：“对着跑道旁边的草地，落下去！都准备好了没有？”“准备好了！”“好，听我的口令……放下襟翼，调节配平，注意空速，开始下降！”随着口令的是整齐而纯熟的动作。于是，这只伤残的钢铁大鸟降落了，拖着一缕黑烟。领航主任报告高度：“100米”！“50米！”“20米！”当他刚把“10”字报出口，刘芹芬果断地命令：“关车！”“关电门！”带电迫降，与地面一磨擦就要起火。“啊”令人头皮发炸的喊叫。“电门关不上了！”险上加险！全凭飞行员的技术了。刘芹芬没有也不能回答了。飞机正以雷霆万钧之力压向地面。她紧紧地盯着仅有的几块仪表，双手紧攥驾驶盘。满载油料，电源没有切断，又失去了前起落架，这简直是一发重磅炸弹！但她现在一点也不慌。到草地上了。轮胎发出一阵刺耳的怪叫。飞机猛一颠，又悬空了。“完了！”她想。没有完。轮子又一次挣扎着与地面接吻。啊希望！刘芹芬死命地把驾驶盘往回拉，使机头高高地翘起。她要等速度慢了再把它放下去。她终于相信驾驶盘的功能了。飞机地草地上风驰电掣般地滑跑。又一颠。机头偏了一下。太糟了！它向水泥跑道冲去。她踩刹车，无效。用应急手柄刹车，不行。“跑道上有飞机降落”！6架银灰色的歼击机已经落地，正在高速滑行。6架！我的天，6个飞行员呀！全是飞行员中的精萃！她明白，如果她的飞机冲上跑道，须臾间，6架歼击机就会一一撞上来，绝没有躲避的可能。那么，明天就会有一条震动世界的新闻：7机相撞，XX名飞行员在同一时刻里一齐丧生。离跑道只有十几米的地方。一发千钧。她忽然从座位上站进来，伸直双腿，用尽平生力气蹬住右舵.领航主任惊黄了面孔。“机长，快坐下！快坐下！”任何一个飞行员都知道，这样做双腿极容易被折断，甚至有生命危险！副驾驶慌了，竟用双手去抓住她，要把她扯回座位上。“老常！”她大声说，“你也蹬满左舵！”机械师大叫：“机长，你坐下！你要完蛋的！”她站在那里，头顶着舱顶，脚蹬在舵上，两条腿伸得是那么直，像是钢打铁铸的一般，纹丝不动。飞机继续朝前滑。她忽然喊一声：“让我们自己完吧！”她用力将驾驶盘一推到底。她要让机头栽进地里，阻止飞机前进，然后等待葬身烈火之中！然而，飞机奇迹地停住了。7个人全部惊呆了，自己也不相信。好静啊！刘芹芬等待着爆炸。她已无能为力了。然而她没有听见爆炸，听见的是自己的心跳声。几秒钟后，她仿佛大梦初醒，喊道：“迅速离机！”飞机每时每刻都有爆炸的可能，机组成员们一个接一个从变了形的舱门里跳出来，向远处跑去。但她没有走，她甚至坐在那里没有动一下。副驾驶对她说：“机长，你先下。”“少废话，快走！”“你是女同志。”“我是机长！”机舱里没有人了。刘芹芬准备离开。她看了一下表。现在是9点38分。从飞机被撞到现在，一共5分钟。5分钟，300秒，在她的感觉上竟有300年那样长。