2624 母爱——一位母亲的自述

　　Author :马继红

　　Issue : 总第 30期

　　Provenance :文汇

　　Date :1983.10

　　Nation :中国

　　Translator :

　　我是一个妇产科教授，从医四十多年，亲手接生的孩子就有上千个。我爱我的事业，爱那静谧洁白的产房，更爱孩子。每当我看到一个新的生命哇哇哭喊着向大千世界报到，看到年轻妈妈滚烫的唇在孩子粉嫩的小脸上亲吻，我的心就仿佛流过一泓甜甜的琼浆。终于有一天，我也做了妈妈，有了自己的孩子。

　　让我谈谈是怎样爱孩子的，真不知道从哪说起。

　　一

　　我结婚很晚，由于工作紧张，又先后流产过两次，直到三十七岁，才经过剖腹手术生下了第一个孩子。对妇女来讲，高龄得子，是不容易的，可我想，养孩子不仅仅是个人的事情，孩子长大后，是要走向社会的，将来的路能不能走得端正，起步十分重要。所以，从孩子出生后，我就注意培养他独立生活的习惯，晚上，我从来不搂着他睡觉。白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子刚满二十天，我就把他抱出去晒太阳。正好是五月天，和风丽日，洁白的云朵在蓝晶晶的天上静静地流过，小草唱着绿色的歌，花儿吐着恬淡的芳香，金色的阳光象一双双温暖的小手，轻抚着孩子雪白的肌肤，在美丽的大自然的怀抱中，他翘着小脚丫，哭得那样惬意。

　　孩子长到六七个月，再也不愿老老实实地躺着了，开始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯开嗓门哭，哭声中一半抗议，一半乞求。遇到这种情况，我是不理会的，照旧看我的书。一来二去，孩子倒真的不哭了。学走路时，不知跌过多少跟头，爬起来跟没事一样。

　　两年后，我的女儿降生了，孩子多了一个，家务事也由此多了一分。怎么处理好工作和孩子的关系，这是摆在每个妈妈面前的一张考卷。那年，刚满一岁的女儿突然发了高烧。早晨上班时，保姆拉住我，“你就请个假，带孩子看看病吧！”望着孩子那红红的小脸，裂开血口的嘴唇和无力垂下的眼皮，摸着孩子那滚烫的小手，我的心软了。走到电话机旁，拿起话筒，手却无力去拨动号码，想到病房里等待我主刀的两个手术，想到难产母亲那痛苦焦灼的目光，我怎么能在这种时候请假呢？我狠了狠心嘱咐保姆多给孩子喝点水，用凉毛巾敷一敷，便毅然推门走了。刚进病房电话就追来了，保姆着急地告诉我，孩子烧得更厉害了，连水都喂不进去，手脚也一阵阵抽搐，我什么也没说，把电话放下了。我不愿以此而惊扰周围的人，影响大家的工作情绪。我象往常一样先去看病人，可不知为啥，腿特别沉，手也一个劲儿地打抖。不一会儿，电话又响了，我尽量抑制住自己的心情，平静地说：“知道了，请你不要再打电话影响我的工作。”“真没见过你这样的妈妈，再拖下去孩子会烧死的！”话筒里那激愤的声音近乎咆哮，简直想象不出是出自温和的老保姆之口。“死了我也不怨你！”话虽这样说，可眼泪还是不由自主地漫上了眼眶。此刻，我多想立刻飞回女儿身旁，去尽母亲的一分责任。可我是一个科的主任，我如果这样做，又怎么要求别人呢？手术的成败直接关系到两条生命！当我拿起手术刀后，翻腾搅动的心，顷刻间静得竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾发生过。脑子里只有一信念，要保护产妇母子的平安。直到那响亮的哭声在手术室振荡开来，我才长长地吐了口气，脑子又回到现实中来。我顾不得擦一把额头的汗，顾不得换下手术衣，第一个念头就是去看女儿。

　　儿子两岁时，有一天，定要缠着我带他出去玩。临行前，我告诉他：你已经会走了，要锻炼自己走路，不能让妈妈抱。儿子不假思索地答应了。可是，没走多远，他就和我慢慢地拉开了距离，越走越慢，皱着眉，撅着小嘴，最后干脆蹲在了地上。“妈妈，我走不动了。”他声音里带着哭腔，眼里噙着一包泪水。“走不动就回家去吧。”“不，我要妈妈抱。”说着便扑过来，软软的小手紧紧地攀住了我的腿。当时，我真想弯下腰把他抱起来，可想了想，不能让步。我轻轻地把他的手掰开，耐心地告诉他，“要么自己走，要么回家去，妈妈是不抱的。”“孩子一听，竟仿佛受了多大的委屈，呜呜咽咽地抹开了眼泪。我没管他，竟自朝前走，因为回家的路他是知道的。过了一会儿，我再回头看时，发现他仍象小尾巴一样跟着我，蹒蹒跚跚的脚步摇摆得象一只小鸭子，脸蛋上的泪还没有干，在阳光下闪着熠熠的光，紧抿着的嘴角透着一丝倔强。

　　在吃饭方面，按别人的话说，我也是“治”过孩子的。有一次，家里吃胡萝卜稀饭，孩子们把胡萝卜都挑出来，嚷嚷着：“不好吃！”我看到后，重新把胡萝卜给他们捡到碗里，告诉他们：胡萝卜如何有营养，可女儿象咬着黄连，儿子干脆把筷子一搁，罢饭了。我想，好吧，你们不是不愿吃吗？那咱们就天天吃，第二顿，第三顿，第二天，第三天，都做一样的饭，时间一长，嘴巴毕竟拗不过肚子，孩子们都狼吞虎咽地吃起来，真是应了中国的一句古话：什么最好吃，“饥”字最好吃。

　　十年动乱期间，我和丈夫都被打成了“反动”学术权威，我每天被强制劳动，早出晚归，丈夫也被发落到外地。从此，两个年幼的孩子便开始了独立的生活。由于受我们的牵连，他们不仅在生活上得不到温饱，在精神上也受到了摧残，稚嫩的心田享受不到普通孩子应该享受的阳光。当时，我真担心孩子柔弱的心地经受不起这过早降临的世态炎凉，然而，孩子们竟倔强地挺过来了。一九七0年，刚刚十五岁的儿子报名参军到了辽宁海城县某工兵连。工程兵的生活艰苦是众所周知的，打眼放炮，劈山架桥，钻洞修路，每天洒下的汗水可以用斤称，可是，孩子在信中却从来没有提过一个苦字，仿佛生活赋予他的全是蜜糖。夜里，我常常梦见儿子，看到他瘦了，黑了，军衣上浸满了白白的汗渍，但嘴角却始终浮着强者的微笑。

　　相继，我的女儿也到农村落了户。锄地，插秧、挑粪、养猪，无论干什么活，都泼泼辣辣，常常是一身水一身泥。不少城里去的孩子吃不惯农村的饭，悄悄地从家里带点心、面包、巧克力，可我的女儿不论吃高梁面饼子，还是喝棒子糁糊糊，都香得很，周围几乎没人相信她是教授的孩子。当人们问起她。为啥能吃苦时，你猜她说啥？“这要感谢妈妈从小给了我们一副飞翔的翅膀。”

　　二

　　父母的言行举止常常象一条无声的小溪，潜移默化地影响着孩子的思想和性格。如果一个母亲教育孩子时说得冠冕堂皇，而自己却我行我素，时间久了，她的话就会变得苍白无力。因此凡是要求孩子做到的，我们都首先做到。我们家的经济条件比较宽裕，每人每月生活费平均在百元以上。可是，对孩子的穿着，我们从来不打扮得花枝招展，总是捡一些亲戚的孩子穿剩的旧衣服，缝缝改改，再接着穿。有一天，女儿从幼儿园回来，脸上象罩着一片云，小嘴撅得能拴头驴，她不高兴地扯扯我的衣角：“妈，小朋友们都穿新衣服，你总让我穿旧的。”我望着孩子那几乎漫出眼眶的泪水，噗哧一声笑了，脱下自己的外衣，指了指打着补钉的衬衫和穿了十几年的毛衣，“你说，妈妈的衣服是新的，是旧的？”孩子不吭声了，但仍旧阴着脸。我望了望窗外，那棵贴着墙根的桃花开得正盛，象绽开了一片云霞，缀满花朵的枝条亲昵地吻着窗。忽然间，我有了主意。我把女儿抱起来，问：“桃花美不美？”“美。”接着，我找来一根枯枝插在花瓶里，又问：“这个美不美？”“不。”“对，你看那桃花，既没有装进漂亮的花瓶，也没有扎上鲜艳的蝴蝶结，就是植根在乌黑的土里，可还是那样美。所以说，美，不是打扮出来的。朴素本身就是一种美。”孩子忽闪着眼睛，点点头，直到现在，我最发愁的事就是怎么能让孩子们穿新衣服。他们的箱子里，装着许多客人和亲戚送来的款式新颖的四季装，可却长年躺着睡大觉。儿子身上的那件衬衣，本来就是捡舅舅的，前后加起来，少说也穿了二十来年，领口磨破了，袖子绽了线，扣子也掉了。我提醒他换一件，他摇摇头，我把钱和布票塞到他手里，让他去买一件，他又把钱退回来，竟学着大姑娘的样，一针一线就补起衣服来，真是让人又高兴又心疼。

　　孩子上学以后，不知从谁嘴里得知，我曾经送给过病人几百块钱。有一天，他天真地问我，“妈妈，你干嘛把钱送给那些不认识的病人，人家都说你钱太多了。”我听了一怔，我是不愿把这些事告诉孩子的，但既然知道了，就应当从正面去引导。我让他坐下，向他讲了这些病人的困难，然后打了个比方：“我们的祖国就象一个大家庭，生活在这个大家庭里的人，不管认识的不认识的，都是兄弟姐妹，看到他们有困难，我们能袖手旁观吗？再说，我们家不愁吃，不愁穿，留那么多钱有什么用？”孩子沉思了片刻，庄重地点点头：“我懂了。”

　　在他当兵斯间，尽管每月只有六块钱的津贴费，还是省吃俭用，把大部分都救济了家庭困难的同志。这件事，他做得那样自然，不是为了图虚名，也不是为了求表彰。

　　我和丈夫唯一的嗜好就是啃书本。结婚三十多年，家里的陈设一直很简单，唯一可以称得上财富的是书。平日，除了繁忙的工作，哪怕有几分钟的空暇，我也要捧起书来读一读。在家庭的熏陶下，孩子们也渐渐养成了读书的习惯。尽管他们那掌握知识的黄金年龄都在动乱中流逝了，但他们并不自弃，靠顽强的开拓，在一片荆棘中去采摘知识的果实。儿子从部队复员后，被分到远郊一个小工厂，每天上下班要在路上消耗三个多小时，他便随身带本书，在拥挤嘈杂的汽车上阅读。女儿在一天辛勤的劳作之后，也常常是忙着做习题，写笔记。渐渐地，读书成了他们生活的第一需要，就是凭着这股毅力，儿子这个小学毕业生考取了西南交通大学，以后，又考取了电子计算机专业研究生，获得了硕士学位。女儿到美国留学后，短短的时间里，不但自修了英语，各门成绩和同班的美国同学相比，也居于上游，为此，不少望子成龙的家长都来向我取经。其实，我在这方面只能算一个自私的妈妈。我的时间和精力几乎全部用在了自己的工作上，对别人的辅导和帮助也比给予孩子的多得多。如果讲给了孩子一点点帮助的话，那就是在儿子需要使用家里那张唯一的书桌时，我把阵地让给了他，宁肯自己趴在床上去看书改稿。

　　母爱是天性。古今中外，不论社会发生多么剧烈的变化，母爱是永恒的。我曾经读过这样一个传说：很久以前，有一个聪明英俊的王子爱上了一位漂亮的姑娘。当这位姑娘向王子索取他母亲的心时，王子竟趁着母亲熟睡，用宝剑挑开了母亲温暖的胸膛，取出了那颗搏动着的心。正当王子往回走的时候，天黑了，慌乱中，他被树杈绊了一跤。这时，那颗母亲的心说话了：“我的孩子，你摔疼了吗？”

　　不知为啥，这段小小的传说竟使我这颗母亲的心一阵阵地颤抖和疼痛。我为传说里那王子的冷酷和残忍而痛苦，更为那位母亲的痴心而痛苦。我认为，她不是一个明智的妈妈：她虽然爱孩子爱得很深，很诚挚，却没有爱在点子上。她把自己的心都给了孩子，却没有把人类最美好的品格传给孩子。

　　三

　　前年秋天，我应邀到美国斯坦福参加世界奇胎瘤学术会议。临行之前，我想起了大洋彼岸的女儿。孩子离开家一年多了，做妈妈的还从未给她捎过什么。尽管她在来信中始终没有提过困难，但我从侧面了解到，她生活得并不轻松。她在美国的一切费用，包括衣食住行和学费，都要靠她自己的劳动获取。不少和她前后脚去的自费留学生，都因为吃不了苦，花完了家里带去的钱，便怏怏地回来了。如今，女儿会是什么模样？

　　“妈妈！”随着一声惊喜的呼唤，女儿亲昵地搂住了我。分别一年多了，何况又是相逢在异国他乡，女儿的心情是可想而知的。我坐下来细细地打量着她：那颀长而丰满的身材，似乎比在家时更壮实了，头发没有烫，象乌黑的瀑布潇洒地披在肩头，身上穿着劳动布做的半旧的套服，脚上踩的仍是农村插队时那双塑料凉鞋。我长长地舒了口气，感到一种特殊的满足。孩子虽然换了生活土壤，但内在的质朴并没有更换。

　　女儿上课去了。我默默地打量着这间小屋子，屋里的陈没十分简洁，一尘不染。桌上放着几本作业本，我随便翻开，整齐的字里行间，闪动着不少鲜红的“A”字，象一朵朵绚丽的花，又象一颗颗晶亮的珠，这是用汗水浇灌的，用毅力采撷的。最后，我的目光落在女儿枕边的那把塑料梳子上，梳背已经磨损得失去了光泽，梳齿也断了许多。我轻轻地拿起来，心里不由得浮起了一种内疚，我这个做妈妈的，对孩子关心得太少了。我把女儿的梳子悄悄地装进兜里，将自己那把八成新的梳子给女儿留下。

　　转眼间，回国的日斯近了，一个想法又开始在我脑海里浮动，应该给攻读研究生的儿子带点什么礼物回去呢？很早以前，我曾想过给他买一块表，一直未能兑现。经过一番思索，我终于踏上了表店的台阶。明亮的表店简直象一座水晶宫，我的目光从一块块表上划过，终于选中了一块补素而大方的电子指针表。可是，一看标价，那伸进口袋里的手不由得又缩了回来。一块表竟要一百多美元，我犹豫了！我不是没有钱，也不是舍不得花钱，但此时却觉得钱那么烫手。实验室需要的显微镜头，细胞室需要的移液器，搞科研需要的书籍资料……买这些东西，也都需要钱呵！外汇是有限的，我不能不在心里拨拨算盘。我几次把手伸进衣兜，但最终还是没有把钱掏出来。我的事业决定了我不是一个孩子的母亲，为了那些即将出生和没有出生的孩子，我应该把钢用在刀刃上。

　　我相信，孩子一定会理解我的这种母爱……

　　这是一位母亲的自述。她是我国著名的妇产科专家林巧稚最喜欢的学生。但她不愿意将她的名字公诸于世，我们也就尊重她的意愿，奉献给读者杂志一位无名的主人公吧。