3701 爱的忏悔——一个真实的故事

　　Author :张明模、谭楷

　　Issue : 总第 50期

　　Provenance :科学文艺

　　Date :1985.2

　　Nation :中国

　　Translator :

　　出狱

　　清冷的月光使她蜡黄的脸变成了青灰色。早春的寒气漫进了铁窗，她不自主地裹紧了破棉絮。隔壁牢房的咳嗽声渐渐平息下来，女牢静如死水。要是往日，她早已昏睡不醒。然而今夜，她却毫无睡意。因为，明天她就刑满出狱了！

　　她，范冰，一个现行反革命罪犯，已经在狱中度过了十五年！

　　白天，她把半月形的破镜擦了擦，镜子里照出一副憔悴苍老的面容。才四十五岁，头发已经花白，高高的前额，已经刻下几道明显的皱纹，一双手关节突出，粗糙得象树皮。她已经记不清十五年前自己是什么模样了。

　　她不敢回忆。明天，会有人来接吗？也许丈夫肖东会来接我吧！呵，可怜的老头子，已年逾花甲。因为我坐牢连累了他，贬职、下放，文化革命中被折腾得死去活来。他知道我并不爱他，然而，他一生却只钟情于我，心之诚，情之痴，可以说是世上罕见。

　　也许会是女儿燕燕来接我吧？可爱的小燕子呵，你已经长成大姑娘了。听人讲，你的身材、外貌，很象当年的妈妈。最后一次探监是十年前，你哭肿了眼睛，嘶声喊着：妈妈，我要来接你！

　　或许儿子也会来。儿子也该是小伙子了。可怜的小儿子！妈妈不能忘记你两岁那年，不小心打翻了酒精灯，无情的火焰在你脸颊上留下了疤痕。你十岁便失去了母爱，在你面前，我是罪人！

　　隔壁的咳嗽声又开始响起来。这是天亮前的信号。“明天，需要我，这就是活着的意义吧。”她想。于是，她开始用那缺了好几道齿的半截赛璐珞梳子梳理纷乱的头发。与家人见面，总要振作一些才好……

　　走到监狱大门了，眩目的阳光使她睁不开眼睛。她的心怦怦急跳，热血猛冲着太阳穴，仿佛接待室玻璃窗后面有束比阳光更耀眼的目光在注视她。是谁来接她呢？她脸红了。

　　接待室空荡荡的！没有人接她！

　　没有人……

　　她仿佛挨了一闷棍，感到天旋地转。一封词意恳切的信是一个月前发出的，家里的人不会收不到看来，成都那个家已经不再需要她了。

　　她扛起被盖卷和杂物气喘吁吁，虚汗长淌，吃力地挪动脚步，漫无目的地朝前走。

　　突然，有人喊：“范姐。”

　　从墙边上走过来一个身材魁梧的男子，年龄四十来岁。范冰一眼就认出他是曾在这劳改农场劳改过五年的可耀林。

　　“范姐，我已经在这里等你三天了。”何耀林不由分说，抓过被盖卷扛到了肩上。

　　火车咣当咣当摇到后半夜，范冰和何耀林在内江车站下了车。从雨城经成都转到内江，全靠何耀林排队买票，扛行李。此刻，到了何耀林的家门口，已把他折腾得疲惫不堪，一坐在被盖卷上就打起盹来。离天亮还有三四个小时。范冰坐在何耀林身边，打量着这陌生的车站，陌生的天地。她将要在这里生活多久，不知道：怎么生活，不知道。明天的一切，是深不可测的，就象这夜幕下空荡荡的郊野。

　　洞房枪声

　　十七岁，少女的春天：美丽的年龄！范冰以优异的成绩高中毕业了。这时，家乡荣县解放，新中国如朝阳初升。范冰报名参军被批准了。离家前夜，她又和同班同学韩光中相会在学校附近的小树林。

　　一对年轻的恋人憧憬未来，陶醉在初恋的幸福之中。韩光中指点着夜空说：“那是牛郎星，那是织女星，他们在看着我们呢。”

　　“让他们羡慕我们吧，……”

　　也许，星光璀灿的春夜已拉开了悲剧的帷幕。

　　部队开进了靠近大凉山的一座县城。范冰随一支工作队下了乡。范冰吃苦耐劳，泼辣能干，不到一年，她入了党。在一次报告会上，她代表工作队发言，讲得生动活泼，富于感情，博得了与会者的热烈掌声。会后，县委肖书记把她留下来，任命她为县团委书记。

　　一天，队长徐惠找她谈话，开门见山就问：“你对肖书记印象如何？”

　　肖书记四十岁，身材颀长，机警干练，有丰富的革命斗争经验……范冰不假思索地答道。“印象不错！”徐惠大喜过望：“太好了，你们俩一个是县委书记，一个是县团委书记，真是天生的一对！”

　　“你说什么呀！”范冰满脸绯红，“我还小，不想考虑这些事！”

　　“你嫌老肖年龄大是不是？四十岁，不算大！再说，老肖十几岁就参加革命，几次负重伤，出生入死……”

　　“我觉得我们没有感情基础。”

　　“什么基础呵，革命就是基础，共同理想就是基础……”

　　“徐大姐，你知道，我已经有男朋友了……”

　　“有，也要服从革命的需要嘛……”

　　范冰陷入痛苦之中。

　　不久，预料不到的事情发生了。她从乡下归来，发现自己的床铺空了。徐大姐笑盈盈地走过来，拉着范冰的手说：“小范，向你道喜！你和老肖的事，上级组织已经批准了！”

　　哭红了眼睛的范冰被推进了新房。范冰一眼就认出了自己的被子，与肖东的被子整整齐齐叠在一起，两只白布枕头亲热地并陈床头，墙上，临时剪贴的大红喜字下面的两个口，真象一对傻子，裂着嘴冲她笑。她木然地倚靠在墙角，咬紧了嘴唇。

　　肖东抽着烟，情绪有些激动。美貌可爱的小范，今晚就要成为他的妻子了，他深深地爱上了范冰！他知道，范冰并不喜欢他，但他充满自信：感情嘛，总是可以培养的……

　　范冰掏出手绢来，擦着泪水。肖东轻轻地抚着她的肩头：“小范，早些休息吧！”

　　范冰象触电似的，肩头一甩，推开了肖东：“别碰我。”

　　肖东尴尬地退后了。蓦地，他想起了徐惠的话：“女人嘛，只要过上一夜，就会服服贴贴。”于是，象要去夺取一个难攻的碉堡一倦，勇气回到他的身上。他大胆地靠近范冰，粗大的胳膊一下子把范冰揽在怀里，范冰又推又搡，拚命挣扎，终于挣开了肖东的双臂，还没等肖东缓过气来，一支雪亮的小手枪，对准了肖东的胸口。

　　“范冰，你，你把枪放下！”肖东大惊失色。

　　“你敢碰我，我就开枪！”范冰毫不妥协地说，一步步地退到门边，准备夺门而逃。

　　“小范，你应该理解我……我为革命付出了鲜血，作出了那么多的牺牲……难道你就不能为我牺牲……小范，我会对你好的，一千个依你，一万个依你……”肖东几乎用乞求的音调说话，一股沁人肺腑的悲凉使范冰放下了手枪。

　　“我只希望你依我一条，让我出去……”范冰的语气也柔和多了。

　　双方默默对持着。

　　就在范冰转身开门的瞬间，肖东一下子扑过去，象铁箍一样把范冰紧紧抱到怀里。范冰刚喊出一声：“来人，来人……”嘴立即被一只大手堵住了，另一只手正伸向范冰的腰间，范冰趁势一挣，抢先摸到了手枪，肖东的大手随即抓着她的手腕。

　　“砰——砰——！”慌乱中的范冰，勾动了板机。

　　枪声，使新娘和新郎都惊呆了。

　　哨声四起，县公安局长亲自带领部队来到县委住地，一支支火把、手电游龙似地把县委大院团团围住。

　　范冰的耳朵嗡嗡作响，她脸色煞白，六神无主。肖东镇静自如地走出来，对高举着火把的战士们说：“都回去吧！刚才是我不小心，手枪走了火。”

　　几天之后，满面泪水的范冰，双目紧闭，象个死人一样接受了肖东的要求。第二年春天，她生下了女儿小燕。一次又一次，她试图说服自己：肖东是好人，纯朴忠厚，又是一位有贡献的老同志……但是，只要想起那迷人的春夜，她就陷入无法自拔的痛苦深渊。

　　1956年，范冰生下第二个孩子，冷若冰霜的脸上渐渐绽开了笑容。不久，范冰考上了重庆大学。毕业时，肖东已调到铁路局任组织部长，于是，范冰也到机务段，当了车工。

　　人的内心深处的痛苦是无法永远掩盖的，当连续三年大饥饿来临时，从农村传来的饿死人的消息使范冰忧心如焚，联想到自己的婚姻，她一腔怨愤，写了一封信向肖东发牢骚，信中有这么一句话：“总有一天，我要跟你算帐。”这封没有发出去的信丢失在女厕所，被一位觉悟挺高的同志拾到，交给了保卫部门。那是鼓励说谎、鼓励告密的年代，暴烈的“左”风无情地摧残柔弱的花草：“算帐”二字，分明是配合蒋介石反攻大陆；新婚之夜的所谓“走火”事件又被翻了出来，范冰原来是一条化美女的毒蛇！

　　肖东心里明白。他拒约离婚，还带着幼小的女儿和儿子三次去探监。但，正如上一次组织决定他结婚一样，这一次组织决定他离婚。

　　“呜——”车站的深夜，汽笛的长啸声格外凄厉。范冰望着夜空出神。

　　银河横天，牛郎织女相望。当年幸福地依偎着的那一对年轻恋人到哪里去了？范冰心上的韩光中终身未娶，不幸早逝；留下两鬓飞霜的范冰，眼中闪着滢滢泪光。

　　赤诚的心

　　何耀林为范冰找了个工作——给一家饭店洗碗，没有工资，只管吃饭。凄苦的生活中，只有何耀林给她带来温暖。

　　范冰不会忘记，在雨城劳改农场那段最难熬的日子里，她突然接到两封辗转寄来的信：韩光中死了，母亲死了！一时间，她的精神支柱崩溃了。她悄悄钻进了堆放工具的房间，找到一根结实的绳子，往梁上一挂，——她决计用几分钟的痛苦，尽快结束一生的痛苦……

　　是何耀林救了她。在以后的日子里，她了解到何耀林曾是某医学院保卫科长，因为包庇了当小偷的弟弟，判刑五年，酿成了千古之恨。

　　来到内江之后，范冰曾多次劝何耀林找个心地善良的妹子，成个家。可是，每次谈话进入这个主题，何耀林便摇头叹息。对何耀林的心思，她早已看得冰雪透明。她对比她小五岁而又从未结过婚的何耀林，只有，也只能有大姐姐对小弟弟的感激之情。否则，会害了他……

　　这天，耀林掏出三十元钱，诚恳地说：“范姐，我的心思，你明白，你的心思，我也明白。你丢不开成都那个家，你想念你的女儿、儿子。你带上这点钱去看一看他们吧。如果能在成都住下来，总比在内江洗碗强得多……”

　　范冰捏着汗渍渍的钱，泪水滴在手背上。

　　“我是你的妈妈！”

　　呵，熟悉的小花园，熟悉的小洋楼！一去十五年的范冰，战战兢兢地走了进去。她还记得逮捕她那天，燕燕和明明穿着单薄的衣衫，连爬带滚从床上翻下来，光着小脚丫跑下楼梯，两张小脸吓得煞白，变了形。他们不顾一切地哭喊着：“妈妈——！”“妈妈——！”可爱的孩子，妈妈回来了！范冰一步步踏上了台阶，脚在颤，心在抖。

　　“你找谁？”有人从背后叫住了范冰。

　　范冰蓦然回首，一个亭亭玉立的姑娘站在面前。姑娘约莫二十多岁，打扮入时，浓黑的秀发托出一张妩媚的脸盘。范冰一怔，认出了她就是自己日盼夜想的女儿小燕。她多么渴望女儿扑过来抱住自己，喊一声“妈妈”。但是，女儿一动不动，一双愠怒的目光，正严厉地审视自己。

　　“我……我想打听一位朋友……”

　　“你是从哪儿来的？”小燕显然注视着范冰上身穿的那件劳改农场发的工作服。

　　“我……我从外地来，我想找肖燕。”

　　“我就是肖燕……”女儿冷若冰霜。

　　“啊，你……你是肖燕……小燕，我是你的妈妈，我是范冰！你不认得我了？”范冰终于控制不住感情，一把抓住肖燕的胳膊。

　　“我没有你这样一个妈妈。”肖燕挣脱了范冰的手，凶狠地吼道：“滚开！”

　　“小燕！……我想你……妈妈这十几年一直放心不下你和明明。”范冰又拽住了肖燕。肖燕勃然大怒，“啪”的一记耳光打在范冰的脸上。

　　一记耳光，把十几年来苦苦思念之情，打得无影无踪。范冰觉得脸颊发烫，后背冰凉。

　　“哼，肯定是从劳改农场偷跑出来的！把她绑起来，送回去。”一个穿着公安制服的年轻人不知何时从屋里走出来，他是肖燕的男朋友。小伙子壮实得象一座铁塔。

　　“不，我不是跑出来的，我有释放证明书。”范冰恐惧地争辩着。小伙子一把抓住她的手，不容分说，把她按倒在地，手脚麻利地把范冰捆得无法动弹。

　　“放开她！”一个苍老的声音在呼喊。

　　范冰抬起头，看见一位前额光秃、满头白发的老人站在阳台上。当她的目光与之相对时，老人脸上充满了惶惑与凄楚。他，就是肖东！

　　“放开！”肖东的吼声变得更严厉了。

　　范冰被松了绑，咽着难以咽下的苦泪走出了那座小院。

　　抚着手腕胳膊上的血痕，对于昨天的最后一点点依恋已丧失殆尽了。范冰靠在何耀林宽宽的肩膀上哭泣。两个孤单的人，两颗一度冰冷了的心，都需要温暖，需要慰藉。不久，他们举行了婚礼。

　　血泪忏悔

　　没有会心的微笑，没有甜蜜的亲吻，没有枕边的絮语，甚至没有用含情的目光看过一眼——这就是肖东曾经得到的范冰。三十年过去了，当他回味起范冰伤心哭泣时说的话：“你……得不到我的心”时，依然有一股苦涩涌上心头。

　　肖东离休后，常常在冷清得可怕的家中孤坐。他已到古稀之年，人生这部大书他已翻阅到最后的章节，越往后看，他越感到孤独寂寞，越孤独寂寞越思念范冰，越思念范冰越悔恨！

　　当范冰被捆绑时，他的心都碎了！范冰主动找上门来，在她最需要温暖和扶助的时候，只要他下决心，准会把范冰挽留下来，准能得到自己在个人生活中终身追求的目标——范冰那颗纯洁的心。可是，在范冰抬起头来用凄惶的眼光看他时，他动摇了：他害怕一切平静又会被打破，他没有勇气，没有力量……

　　儿子肖明的感情风暴使他无法安宁！那一天，儿子回到家里，听说妈妈来过，又被撵走时，气得捶胸顿脚，止不住热泪刷刷地往下淌，冲着低头饮泣的老父亲咆哮：“我要妈妈！我要妈妈！”小伙子气傻了，气疯了，骑上自行车，迎着漫天冷雨，直奔到火车站，在候车室，在售票处，在熙攘往来的旅客中呼喊。嗓子喊哑了，眼泪流干了。日复一日，肖东听着儿子沉重的叹息。

　　后来，小燕结了婚，当上了妈妈。生活使她成熟起来，良心的谴责使她痛苦不堪。不知什么时候开始，一家人都苦苦思念起范冰。经过多方打听，肖东了解到范冰在内江的住处。

　　范冰与何耀林结婚以后，搬到何耀林所在单位宿舍楼，一年后，她生了一个女儿，取名“丹丹”。一九八0年春天，肖燕带着爸爸和弟弟的重托，来到了内江。这一天，恰好何耀林不在家，肖燕叩响了房门。

　　“你找谁？”几年不见，范冰又添上了一绺白发，瘦削的脸颊上却呈现出红润。

　　“妈，”肖燕怯生生地喊了一声，“我是肖燕。”

　　“你妈早死了。”范冰欲转身关门，肖燕一把拽住门框。

　　“妈，爸爸和弟弟要我来看你，妈，我有话跟你说！”

　　不知从哪来的一股力量，范冰用力一推，居然把肖燕推开。就在她关门的瞬间，肖燕伸出一只手，——叭的一声，肖燕的手被压着了。一声尖叫，使范冰的心一颤，就在她迟疑的瞬间，女儿硬挤进屋里来了，声泪俱下地哭喊道：“妈妈，我向你认错！你真的不肯原谅我吗？”

　　范冰扭头坐在床边，背向着肖燕。

　　噗通一声，女儿跪在妈妈面前，搂着妈妈的膝盖，放声痛哭：“妈妈！你打我、骂我都可以；你不能不理我呀，妈妈！你有苦……我也有苦呵。小时候，爸爸带我们来探监，我还发过誓，要接你出来……可是，后来……”肖燕诉说着在那不堪回首的年代，父亲、弟弟和她的遭遇，泣不成声，“妈妈呀！我现在当妈妈了，我也在带娃娃，我现在晓得了当妈妈有好辛苦……妈妈，你要原谅我！我是你的女儿，我是你的小燕！……”

　　范冰双手紧紧捂着脸，瘦削的肩头在抽搐着，女儿字字血泪声声忏悔，已把她的五脏六腑搅翻。肖燕站起来，掏出挎包里的信，递到范冰跟前：“这是爸爸给你写的信……”

　　好厚一封信！信中写下了一位老人暮年的期望。他恳求范冰回来，带上小丹丹一块儿回来。他还让小燕带上一千元钱，赠给何耀林，补赏这些年来的花销。

　　小燕去内江之后，肖东食不甘味，睡不安枕，眼巴巴地盼望着女儿能把范冰接回来。他一边抽烟，一边凝神望着写字台。写字台的玻璃板下面，有一张范冰穿军装的照片。那时，范冰留着齐耳朵的短发，脸上带着恬静的微笑，皮带扎得紧绷绷的，小手枪别在腰间，浑身洋溢着一股诱人的青春的气息。多少个难眠之夜，肖东向着这张照片默默地倾吐着心曲……他相信，经过了大波大澜，范冰会被他的诚意打动的。

　　女儿的脚步声在楼梯上响起，肖东紧张得屏住了呼吸。仔细聆听，只有女儿迟疑的脚步声。

　　脸色苍白，两眼红肿的肖燕推开了爸爸的卧室门，把挎包重重地放在沙发上，挎包里抖出了厚厚一叠钱。肖东已经从女儿的脸上明白了一切——范冰，不可能回来了！

　　鸳鸯桥头

　　一九八三年春天，范冰平了反，回到党温暖的怀抱。在喜庆的日子里，儿子肖明到内江探望了她。儿子见到了忠厚纯补的何叔叔，聪颖活泼的丹丹小妹，为妈妈有了这样一个和睦的家庭感到欣慰。肖明特地告诉范冰，他已经当爸爸了，小儿子长得虎头虎脑，十分可爱。“我已经当奶奶了！”范冰直言不讳地道出想抱一抱小孙孙的念头。

　　按肖明信中的约定，范冰从内江来到成都，经中间人联络，与儿媳孙孙在桥头相会。

　　范冰的视野里出现了儿子高大的身影。儿子身后有一位俊俏的小媳妇，怀中抱着孩子，范冰急忙迎上去。肖明老远就亲热地喊道：“妈妈——！”

　　范冰把小孙孙紧紧抱在怀里，扑鼻而来的暖烘烘的乳香，使她激动得颤栗！

　　“妈……”儿子那张长着瘢痕的脸使范冰看一眼都觉得心痛。此刻儿子的嘴角在哆嗦，象有什么难言的苦衷憋在心里。

　　“明明，有啥话，尽管对妈妈说。”

　　“妈妈……你跟我们回去吧！”儿子鼓起勇气说出了酝酿了很久的话，那一双纯洁的大眼睛痴痴地望着妈妈，目光中所传递的希望与恳求是无法拒约的。

　　“妈妈，你跟我们回去吧！”媳妇抽抽噎噎哭起来，“肖明吃不好，睡不好，做梦都在喊妈妈……”

　　范冰的心被幸福的团聚烘暖了，心上的坚冰融化了。临街的楼房窗口不时传出合家欢聚的嬉闹声、劝酒声，电视机、收录机播放的音乐是那么动听。在这春节前夕，每一缕灯光，每一个音符都鼓动着：团聚，团聚，团聚！

　　猛然，范冰想起了内江车站。在那拥挤不堪的车站，何耀林抱着小丹丹送范冰上车。

　　小丹丹从未离开过妈妈，一直在哭泣。何耀林把她高高地抱起，最后让范冰摩了摩她的小脸蛋。范冰爱抚地说：“妈妈到成都给你买玩具，买连环图……听爸爸的话。”

　　火车开动了，小丹丹挥动双臂往前扑，张着嘴巴，分明在叫喊：“妈——妈！”

　　“妈妈！”小丹丹在呼唤。

　　“范姐！”何耀林在等待。

　　范冰木然地把小孙孙塞到媳妇怀里，摇了摇头：“我不能……不能。”

　　在街对面，一棵梧桐树的阴影里，伫立着肖燕和她的爱人。肖燕淌着热泪，年轻的干警无限悔恨，瞩望着这揪心而短暂的团聚。肖燕已重新认识了妈妈——，你不会再回到我们身边了，但是，我们这个家里，将永远留着你的声音，你的笑貌，你的位置，你是女儿心上苦难而圣洁的母亲！

　　在桥头的一根电杆下，肖东目不交睫地注视着范冰的一举一动。

　　“留下吧！”肖东心上，一线希望在复苏，苍老的脸一浮现出笑意。

　　怎么，范冰还是要走？你看，她把孙孙交给了儿媳，走向了公共汽车站。

　　肖东扶着电杆，浑身在颤抖。范冰回过头来，向着儿孙微笑……走了，她终于走了。

　　肖东默默目送着那辆公共汽车，载走了他晚年的欢乐与光明，载走了他最后的期望。属于自己的，只有一张发黄的照片和一段段永不褪色的记忆……