3920 “我的降落伞张不开！”

　　Author :

　　Issue : 总第 54期

　　Provenance :读者杂志文摘

　　Date :

　　Nation :美国

　　Translator :

　　纽西兰北岛点缀着斑斑白云的天空，青白条纹相间的塞斯那172型机越飞越高，16岁的提莫赛知道真正的考验就在眼前。他和中学同班同学戴维认为，跳伞运动是一种要求严格而富于刺激的业余爱好。1980年7月26日星期六，他们在奥克兰空降学校受了才4小时的训练就跳伞了。那时天朗气清，虽是冬季，并不寒冷。

　　提莫赛和戴维先在地面看别人初次跳伞；有个年轻女郎跳得极为精采，不偏不倚地落在飞机场上。提莫赛在即将首跳之前最后那段时刻，他惊讶自己并没有更紧张。他记得头一天吃晚饭时母亲把烤肉端给他，他如何满不在乎地玩笑说：“妈，这也许是我最后的晚餐。”他母亲打趣道：“别说傻话，只有好人才不长寿。”

　　他父母有子女四人，提莫赛最小，他母亲曾为他参加跳伞而不放心。后来她又站在儿子的立场对丈夫说：“小儿子争强好胜，当然要做哥哥们没有做过的事。”

　　提莫赛和戴维上午10时左右到达机场，用了不少时间在地面上看别人初试身手。下午3时半，提莫赛登机的时间到了，他和另两个新手坐在机舱内等候起飞。不久，塞斯那机上升至1100米的跳伞高度。

　　跳伞指导邓普西是个经验老到的教练，曾经指导过好几百个新手首次跳伞，就在那天，他已经监督过五次飞行。他总是和那些年轻人说笑，免得他们过分紧张。第一个跳的是个二十四五岁的青年，他跳出飞机，徐徐降落，一切都很完美。提莫赛不到一分钟就要跳了。跳伞的时间越近，他越紧张。但是他竭力抑制恐惧，提醒自己：几百万人跳伞都平安无事。

　　“下一个，”邓普西叫他。提莫赛走向舱口时，驾驶员本顿将飞机减速。提莫赛面向机首，两只脚站好位置，双手抓紧机翼支柱，只觉得强风吹面。这次是他首次跳伞，因此无须拉开伞索。伞上的固定开伞索拴在飞机底板上，他跳出飞机几秒种后，降落伞会自动张开。

　　“跳！”邓普西发出口令。提莫赛向后跳出，远离飞机。可是不知何故他向后倒翻了一个跟斗。降落伞正要张开，但有些绳索却和他的腿缠住了。提莫赛头上脚下飘然下落，觉到一种使人振奋的自由，不知道已出了问题。“哇！”他叫了一声。原来跳伞是这样的。

　　提莫赛抬头看，原以为会见到一具使他安心的五颜六色的降落伞在他头上飘动。但所看到的却是一团纠缠的绳索，系着一个出了故障的半开的伞。他非常惊骇，急拉绳索，希望使伞完全张开。伞剧烈摆动，未能阻缓坠势。现在他以估计90公里的时速冲向地面。他吓坏了，兴奋成了噩梦，心中默默自问：“我的降落伞张不开！天哪，为什么会让我碰上？”

　　他呆看那个高高在上出了故障的伞。跟着，真教人难信，他放松了。“好吧，天老爷，”他大声说，“只有你和我了。”每过几秒钟他的身体就不由自主地旋转一次。

　　突然，他记起跳伞学校的教务主任兼总教练丁沃特教他的应急措施：“万一你的降落伞失灵不开，就把他丢掉。它离开你的身体时，会拉动绳索把后备伞打开。”

　　后备伞！提莫赛用力拉动释伞圈，抬头看紧急备用伞慢慢打开。接着一声闷响，他摔在与机场接壤的一个农场的地上。他记起应急措施的时候太晚了。

　　机场上那十几个奥克兰跳伞俱乐部会员，眼看着提莫赛撞向地面，吓得说不出话来。有些人穿过机场跑向提莫赛跌落又弹到一旁的地方。只有丁沃特一个人没有跑。他看见过跳伞出事，知道降落伞打不开，必死无疑。心想：“那么活泼可爱的孩子，多么惨！对他的家人是多么可怕的打击。”

　　大家发现提莫赛躺在那里寂然不动：左上臂折断了，臂骨像棍子般插进地里。大约2米外，似泥炭的洼地里印着提莫赛身体的轮廓，那是他着地时撞出来的。“他死了，”有人说，“一定死了。”

　　可是提莫赛居然没有死。他恢复知觉以后，睁开眼睛，拚命喘气。又把头抬起一点，转过脸来说：“对不起，事情给我弄得一团糟，真是给我弄得不成样子。”

　　“丁沃特，”一个女人高兴地叫道，“他还活着哪！”丁沃特飞步跑来。他不相信会有这样的事。谁都不敢移动提莫赛，怕会加重他的伤势。过了25分钟，救护车来了。车子通过蜿蜒曲折的街道，驰往约50公里外的泰晤士医院时，提莫赛又失去了知觉。医院的外科医生韩默敦，还有另两位医生和几位护士等在那里。他们对提莫赛活着到达医院的可能并不乐观。韩默敦医生迅速替提莫赛检查。奇怪他的脊骨并未受伤。不过左脚上折断的五根骨头，左踝、左大腿骨、右骨盘、左上臂和左前臂的两块骨头都碎裂了。他的肺部分瘪塌，胸腔里的气体使两肺无法扩张。医院把他的病情列为“危急”。他的母亲来了，整夜坐在他的病床旁边。医生和护士忙着为他治理瘪塌的肺和断骨。不出48小时，提莫赛度过了危险期。

　　医院职员对他的复员感到惊奇。韩默敦医生说：“他的运气实在好。幸而他掉在泥炭地上，而且侧面着地，不是背部平着着地。但是光靠这些还不行，他的年轻和要活下去的决心使他得以生存。”

　　以后三星期，提莫赛接受了六次手术，修补他支离破碎的身体。韩默敦医生把他的左踝重新装好，又用一根螺丝钉将碎骨固定。左大腿骨内插了一根金属棒，又再为他的左上臂做手术，使臂骨的位置正确。

　　慰问卡片和函件源源而来，是朋友和祝他早愈的人寄给他的，共有300封。

　　提莫赛在医院住了77天。除了因左踝受伤走路一瘸一拐和身上有些疤痕以外，他从死里逃生并没有给他留下别的痕迹。