618 黄昏的记忆

　　Author :赵冬妮

　　Issue : 总第 94期

　　Provenance :散文世界

　　Date :1988.12

　　Nation :中国

　　Translator :

　　黄昏里，一人独处，并没有什么落寞惆怅之感。依恋它的，恰恰是因为它带给自己的一份安宁和平静。坐在办公桌前，舒适地枕着椅的靠背，目光透过窗子漫不经心地看天际飘浮的五彩缤纷的云。就这么懒散地放任自己，可以什么都想，可以什么都不想，重要的是整个人又属于自己的了。

　　电话铃声尖锐地叫了起来，头又开始跳跳地痛。一个很陌生的声音清晰地传过来，说是PV电视台的，昨天来过的，说送去的录像片看过没有，反映好不好，说昨天到家已经很晚了，路也看不清。

　　拇指和中指死死地压住太阳穴。苦苦地终于记起昨天来的那个年轻的记者。录像片拍得确实不错，领导也满意。然后，再找不出话来。

　　“哎，你……你好吗？”对方的语调忽然迟疑起来。

　　“怎么？！什么好吗？！”这问候来的实在意外。

　　“哦，是这样，昨天回家的路上，心里有种说不出的感觉，好像有些凄凉？想着你一个人，坐在黄昏里……

　　周身的血液都涌到了脸上，泪水也不争气地跑到眼睛里来。心里的那份宁静仅仅是湖面上荡漾的波纹吗？不然为什么有风吹来它就破碎了。

　　曾有过迷茫的黄昏。觉得那一时刻人既是生的，又是死的，既是实在的，又是梦幻的。唯有一点来得很强烈也很清晰，那就是想吸烟，格外地想吸烟。红的烟火，在微微闭合的暮色里或明或暗地变幻着，青烟袅袅地升腾又迅速地消失。心是那么地渴望，却从没试过，总有一种约束悄悄地在说：你是女人，受过高等教育的。

　　“我要你真实、快乐地活着，懂么？”他这样说着，轻柔，却很坚决。他的身子微微俯在桌上。有光在他眼睛里炯炯地闪烁，火一样的光，炽烈而痛苦地燃烧。他又补上一句：“真实、快乐，答应我！”

　　被逼视不过，便埋下头，答应了。

　　他仍不肯放过：“哭了？这就是你给我的承诺？”他伸出一只手，抬起那张挂满泪水的脸，另一只手轻轻地试着泪水，黄昏的柔情，水一般地在手指上缓缓流出，渗透到另一颗心的深处。

　　一个四十岁的男人的爱情。你拗不过的。因为你也爱。

　　“别单单为了爱才答应我，因为，”他深深叹口气。“因为它不是生活的全部。”

　　苦口婆心地劝说，声音痛苦的发颤。一如两个月前那个黄昏的沉重的回声。

　　两个月，若隔世一般。

　　此时，那隔世的苦痛恍惚的又来了，又来了。就在那刚转过身去拉门的一瞬间，身子被他的双臂紧紧地环抱住了，接着，颈上深深地印下他的吻，一声痛苦的呻吟在那个吻中泄出：

　　“如果我是自由的，我就娶你。”

　　全身都在发抖，连牙齿也禁不住打战。就这样被他拥抱着，动也不动。心灵深处却有声音泣血般地哭喊着说：“我爱你！我爱你呀！”这话蕴藏了有多久，此时就要岩浆似地奔突而出了。可是，却什么也没有讲。

　　过了很久，还是片刻？他终于惊醒般地放了手，说：“可我不能，不能！”一边说，一边一步步向后退去，直退到窗前。

　　晚霞吐着最后的绚烂的光焰。窗台上盎然怒放的菊花，粉的、黄的、白的，被装点热而辉煌。他背对着窗；站着。那男性的平直而宽阔的肩被镀上了一层金色的光。心像有火再度被点燃了，灼得好痛好痛。过了很久，那种冲动才一点点平息下来——多么渴望在那肩上歇一歇、靠一靠呵！

　　“我什么也不能做，什么也不能做，你懂么？”他低沉的声音划破黄昏，仿佛很久远地传过来。

　　“我懂。并不要你做什么。”这个回答，是讲给他的，也是讲给自己的。

　　“谢谢你。”沉默了一阵，他又说：“好比有两只船，一只是你的，载着你的美好。对你，我有爱，还有更多的期待，我不能覆了你的船。而我的那只，载我的家庭，我的事业，也是不容我推卸的。所以，我们无法……无法来做什么……”声音越来越低，最后滑入了沉默。

　　黄昏，仍波动着水一样的柔情。

　　佛说，修百世方能同舟。还是修炼的不到啊！可是难道爱不可以超越时间么？！

　　那个年轻的记者仅一面之交，就大有风雨同舟又共济的样子，他的问话充满了热望：

　　“能不能出来走走？”

　　“……”

　　“你总不能永远坐下去吧！”

　　是呵不能。可这生命的船已装载了一份爱和期待！永远的黄昏，只留下一个终生不灭的记忆。然而它可以化作春风细雨，吹拂和滋润两个受过煎熬的灵魂，即使不能同舟，也会坚强地走完自己人生的旅程。

　　这是一个女人的真实的故事，是她讲给我的。她现在怎么样了，她在哪儿，我都不知道，因为以后没见过她。记得握别的时候，她笑着拍拍我的手说：“噢，别担心，我还懂得如何填满我的生活，他爱我的和希望我做的，也正是这一点。”

　　开始还时常记起她，时间长了，渐渐地也淡忘了。夏日的一个傍晚，坐在阳台上，偶然地在报上读到了她的一篇散文，没有写她自己，然而她情感的丰富和气质上的美，却掩不住地倾泻而出，在这恢宏的黄昏里流光溢彩。这时我才懂得了那个已经“不惑”的男人为什么能够穿越她普通的容貌和年龄的界限去爱她，懂得了她与他爱而不能的全部苦痛。