首页 -> 2002年第6期
我的梦想成长在家乡的土地上
作者：尹一行
字体： 【大 中 小】
口述／永 锁 文／尹一行
我一直认为只有在北京才能成就我的梦想
高中毕业，由于偏科偏得厉害，我没考上大学，但也不想回村务农，父母为我定好的亲事我一直不同意，就暂住在县城二叔家。父亲三番五次来二叔家催我，说“对象”到北京一个干部家当保姆了，让我去找她。我不承认她是我的“对象”，父亲大发雷霆，断了我的财源，没办法，我只好打点行装，离开家乡。
来到北京，我没去找“对象”，先在火车站帮人扛行李包。又在建筑工地搬水泥，繁重的劳动弄得我整日灰头上脸疲惫不堪，万般无奈，我给她打了电话。“对象”在一个离休干部家当保姆，这家人都对她很好，他家大儿子在北京一个饭店当客房部经理，于是我很快被介绍到那里做了卫生员。
这是一个像宫殿一样的地方，出来进去的每个人都衣冠楚楚，彬彬有礼。总务部经理是个戴眼镜的白净女人，大约有30岁左右，一见面她就开玩笑说：“哇，这小家伙怎么有点像林志颖呀。”
我的工作是在洗手间搞卫生，给人递毛巾，我每天穿着白制服早早来到漂亮的洗手间。将台面玻璃擦得光亮洁净，便池刷得洁白如玉。然后将身体挺得笔直。等待每一位客人。来后不久，我就收到了第一笔10元钱的小费。
我早就听说饭店客人给小费，但没想到这么大方，也没想到这么容易，我捏着10元钱兴奋极了，但犹豫再三，我还是在换班的时候，把它交给了总务部经理。
总务部经理觉得很意外，她出神地看着我说：“这么漂亮的小伙儿，怎么偏偏生在农村呢?”
我不好意思了。的确，在洗手间，我经常端详镜子里的自己，为自己的命运叹息。我总幻想着，有一天，会有哪个导演或者有权力的人，来到洗手间，他们会突然发现我。于是，我的一生就将重新开始，我相信会有这么一天。
总务部经理接着问我：“钱干嘛不自己留着?你不缺钱?”
我想了想说：“我不想这样做，也不想在卫生间干一辈子。”
随后不久，我走出卫生间，成了一名门童。饭店的门童都是职业高中毕业，经过挑选和培训才能上岗的，我知道自己的机会来了。
父亲来电话一次一次地催问，去看没看“对象”。他要我每周都去。要我给她买东西，我答应了。但没有实行。我只偶尔打个电话问候一下，而“对象”却经常来看我，她的装束，她的言谈举止；使我在北京哥们面前越来越感到难堪。我不愿在饭店见她，我要求她来之前一定给我打电话，我再带她到外面遛弯。我知道，如果不是父亲，我会很快中断和她的联系，因为我太渴望变化了。
一个四月天的中午，一个穿背心的胖男人走到门口，我上前拦住他说：“对不起先生，衣冠不整不能进去。”
“你说谁呢?”他蛮横地推我。
“饭店有规矩，您看这里有提示。”我指了指身边的牌子。
“我住这儿你知道吗，谁这么冷天穿背心?我的衣服脏了。”他提起手里的包给我看。
“那请您先穿上，否则我们会挨批评。”
“一个外地臭小子?在这儿人模狗样的你装什么。”他使劲推了我一把，我没提防，险些摔倒。我有些发怒了，一把将他推出门，嘴里却说着：“对不起了，先生。”
“你打人?你还敢打人?”他突然一个耳光扇过来，一位北京男孩正在给别人开车门，看到这里发生情况，赶快走过来。但我已经控制不住了，一拳朝那胖脸打过去。
“住手!你疯了。”北京男孩在喊。
血，从胖男人的鼻孔流出来。
“是他先打我的。”我争辩着。
北京男孩不理我，上前去扶那男人：“别生气!他身体不舒服，又是新来的，脾气有些不好，您原谅他。”他一个劲儿地替我道歉。
“不行，这事没完，这饭店还开不开了?简直反了天了!”胖男人大叫着，用手抹嘴上的血，北京男孩赶快拿出纸巾给他擦。
前厅部经理很快出来．他板着脸对我喊：“回去!”
我静静地在经理办公室等着，好一会儿，经理回来了，他一句话不说，坐在经理台后面盯着我。我忐忑不安，不知会得到什么处理。
“你可以走了。这个月的工资赔偿人家，饭店还要为你赔偿损失。”
“是他……”
“不要说了。”经理不等我说完，拿起电话打到总务部，总务部经理说：“还回去干你的卫生员吧。”
“还干卫生员?”说实在的，离开总务部之后，我以为再不会回到洗手间了，我以为我的梦想已经开始一步步实现了。
在此之后，我耐心地在洗手间捱着我的日子，几个月过去，除了小费，我什么也没有得到。
借酒浇愁的日子令我醉生梦死
“对象”主人家的老太太去世了，女儿要将父亲接出国，他们不再需要保姆。“对象”找到我，问我回不回去，我说回去干吗?她羞涩地低头不说话，我有了一种不祥的预感。她回去不久，父亲来信让我回去，说要谈“办事”的事。我没有回信。又过了一些日子，父亲和二叔来了。他们说母亲病得很厉害，家里缺钱，缺人手，让我赶快回去看看。我的北京哥们提醒我：“傻小子，你可别落入圈套。”
我说不会的，农村人老实，不像你们心眼多。他们笑，就看你的了，我们等你。回家以后我才知道，母亲其实并没有病，父亲只想把我骗回来，商量结婚的事，我愤怒至极，坚决不同意。我后悔没有听北京哥们的话，我说都什么年代了，你们还这样强迫我?当时我想，只要自己坚持住，就没有什么过不去的，但我低估了父辈们的能力。
回来的第三天晚上，父亲把我叫过去，当时炕上地下坐满了人，有二叔三叔，还有村里同姓的大爷叔叔们，我不知道他们要干什么，父亲先说话了，他说，人是要讲信用的，北京人做生意，不讲信用也做不成，定下的事就应该实行，家里不允许不讲信用的人。在外面做生意的一个叔叔也说，口头协议也是有合同效力的，况且双方还交换了订婚物品。
我不想反驳，当着这么多长辈的面，我也不能反驳。接下来，他们采取的是“车轮战术”；他们轮番说教，谁说累了，就到厢房去休息，只有我，要始终坐在这里，直听到深夜。直听到第二天早晨，我困得不行，累得不行，但还要打起精神，我不敢不尊重他们。整整四天四夜过去，我的精力完全耗尽，信念，毅力，都被摧垮，我只看到父辈们的嘴一张一合，却一点听不到声音。我还记得父亲使劲推我的肩膀，我下意识地不住点头，我不知道他问了什么，但我什么都答应了，我只想休息，一切随它去吧。那天之后我被他们拉到“对象”家，我看到了我的“对象”，看到了书记，她家也坐满了人，大家熙熙攘攘，不知在干些什么，很长时间过去，我又被拉了回来，我终于可以睡了。
是的，一切都是我自己答应的，没有一点错，我屈服了，我是