首页 -> 2004年第12期
８０后的时尚简史
作者：蔡宗达
字体： 【大 中 小】
他们与这个国家一起步入青春期：港台电视剧、看录像、看影碟、有了夜生活、有了那家M字头的快餐店、学会了星座、比牌子、燃烧了小宇宙、看了《花季雨季》、立志留学、看着韩寒满舟升起、网恋、听Hip-Hop和周杰伦……最后，等到了刘翔的振臂一呼。
1979年的那个春天他没能赶上，1997年的春天他刚好愣头愣脑地撞上了青春期。
他还记得第一次接触到“青春”这个词是在小学的朗诵比赛，那时候的惯例都要用和青春有关的文章。老师叫他一念到这个词就要提高8个分贝，果然拿了冠军，从那以后，一念到青春他就扯着嗓子喊。他不知道为什么从小学到大学文章里出现这么多“青春”，后来老师的解释是：因为这个国家正在进入青春期。
他意识到自己真正所谓“青春”起来的时候应该是1995年，他模仿电视剧，偷了朵玫瑰送给同座的女孩。其实当时电视台并不多，剧目也单调，让他感兴趣的只有港台传过来的言情剧和武侠片，他老觉得，后来自己泡妞的“土招”和交朋友的“江湖风度”就是从那里学的。记得，吃完饭大家就守在电视机前，看完电视才睡觉，他夜晚的生活也被电视从七八点推到了九点多，后来能看录像了，能看影碟了，他的夜生活才算有了开头，才开始上课迟到。大家也还在听广播，那时候很火的是高晓松的《青春无悔》，他表哥买了吉他，他表姐电了头发，当时还流行头发吹得越高越漂亮，所以现在他能记得的70年代的青春就是男生拿了把吉他女生把头发电得和脖子一样长。
他终于以要学习英语为理由买了个随身听，整天学唱港台歌，后来总结这是件大错的事情。他发现现在讲话总喜欢引用什么春风什么柔情是那时候落下的病根，不过，必须承认很多时候写作文的漂亮词汇都来自那里。那一年他还从报纸上知道中国开始出现了网络。说实话，他实在搞不清楚网络和鱼网有什么差别。
还记得那家M字头的快餐店在他所在的城市开了第一家，队伍排了有上千米，还有人凌晨就过来排队。排完队买到汉堡包的人骂了句：不就面包夹蔬菜吗？后面还有人继续大汗淋漓地排队。他不知道其他人是为什么这么有兴致，反正他只有一个原因：因为电视上看到过。他终于能和电视机里面的那群人买一样的东西了，他觉得很得意。等到“肯德基”进来的时候，大家又排了一次队，依然有人凌晨就去等。
那时候他约女孩子首选的地方就是麦当劳，两个人傻傻地站着等一两个小时，然后在众人的观瞻下啃完东西急急地走，女孩子却很高兴。他交每一个女朋友都是麦当劳的功劳，不过也算是托了星座的福啦，第一次见面那女孩就问你什么座的啊，他不清楚那是什么东西，他清晰记得那女生耐心地帮他查出来，并且无比幸福地告诉他：星座说我们很合适哦。不过一年后，他们分手也在麦当劳。分手餐，他问：今天吃什么啊，川菜？盐鸡？还是“麦当菜”？看，已经并列在里面了。
不知不觉地，他房间的墙壁开始“青春”起来。港台的明星海报斑斓多姿，那时候才突然发觉，“榜样”这个词好土哦，最新的词语叫“偶像”。那一年他记得出来个什么“青春美少女”组合，据说是中国第一个偶像团体，但一对比，他才发觉自己喜欢港台和韩日很有道理。
1997年香港回归时他也紧紧守在电视机前，他看爸妈和姐姐激动得哭了，他只是觉得很神气，想想刘德华一下子成了自己人。这时候也开始有电视台播放“灌篮高手”和NBA，学校突然很多人绰号叫“流川枫”，也好多人讲电话开始“摸西摸西（日语“喂”的意思）”，而他墙壁上的海报变成了“迈克尔·乔丹”。
黑人当了自己的偶像，他觉得很奇怪，但感觉很时尚（时尚也是那时候才学会的词）。去上课，班上都是穿着篮球服的男同学，而且大家抢着23号，抢到最后，大家开始比牌子，Nike当然是最牛的，这个比牌子的传统在后来村上春树流行之后更加盛行，很多同学读村上都是把他当品牌指南书来读。不过，学校最后忍无可忍：禁止穿太暴露的衣服进校——包括篮球背心。不能穿背心大家就套护腕绑头带，紧接着流行《棒球小子》了，棒球帽也成了大家装酷的工具。
日本的动画片说来就来了，有了“灌篮高手”的先例，圣斗士、乱马、幽游白书、天地无用、美少女战士说来就来。口头禅多了，动不动“我将代表月亮惩罚你”。绰号多了，长得壮的叫大猩猩，唱歌难听的叫技安，那时候他很喜欢用这样的比喻：你看他好厉害哦，像乱马一样。一次考试考砸了，他把人生格言贴在床头：我要像圣斗士一样，燃烧我所有的小宇宙。
他由此痴痴地想过要当漫画家，想学日本人，发觉日本人很酷，他们都染头发、打耳洞，很卡通很帅气，还发觉香港人也在做。开始的时候，老妈还为此狠狠地训了他，过了一年，老妈自己也染了棕色的头发。他有一段时间开口就是“我们哈日族”怎么怎么。
一本《花季雨季》让他发现自己的同龄人开始很强了，郁秀——同学问他偶像是谁时他就这么回答，为什么啊？因为她在深圳——就是香港旁边那个深圳，因为她写书挣很多钱，因为她要去美国留学——就是出产汉堡包的美国。那时候问他愿望，他的答案肯定是写书、去香港玩、去外国留学。后来哈佛女孩去了，高中生去了，甚至小学生都可以出去了，而爸爸公司来了个“海龟”，一下子就工资好高，他觉得热血澎湃，一定要出国一下。
他发狂地读了好久英语，却发觉一不小心，怎么韩寒就这么出名了，后来这家伙还因为卖书卖得好，买房子买车子了。他发觉韩寒其实说得很对，为什么一定要按照大人安排的那样才能成功，有速效的办法，他也动笔写长篇。写了一半，满舟被保送了，还当了一家网络公司的CEO，年薪有好几十万。他觉得那些长辈好笨， 如果不听他们乱说话，自己早就成功了。他好几次提出休学要自己读计算机，但终究被乖乖叫回去读书了。读不了计算机却拉了网线，不能早恋他就开始网恋，“先Q你，再电你，最后见你”，他先后学习痞子蔡完成了网恋三部曲。
“一只鸟儿在枝头唱Hip-Hop，打一个中国字”，2001年的时候同学这样问他，后来他才知道答案是“桑”，来不及埋怨自己的落后，开始学唱Hip-Hop。韩国的HOT各个把自己打扮得五花八门，动不动就溜滑板，他自己也去买了个滑板，他开始喜欢把自己打扮得与众不同——就和韩国人、日本人相同。不过，他不想再被叫成哈韩或者哈日族了，因为他发现周杰伦竟然用R&B的方式把中国唱出来了。
2004年了，熬夜看完奥运会的他坐在家里突然想盘点自己做过的事情：看完欧洲杯看亚洲杯，买了Nike鞋买李宁鞋，吃了水煮鱼吃“必胜客”，想起刘翔在夺冠后对着电视牛气烘烘的话：我们这一代好强的！忍不住笑出了声。