艾青诗歌的艺术成就   
周红兴
 
艾青被称为中国诗坛的“泰斗”和“王子”；他在国际和国内都有着重大的影响。我想从三个方面概括地向同志们介绍一下艾青诗歌的艺术成就。
首先，从国内方面来看艾青诗歌艺术成就和他的重大影响。
一、艾青是中国新诗六十多年发展史上坚持最久成果最丰富的诗人。从一九一九年五四运动算起，新诗发展的历史到现在已经有六十多年了。在这六十多年中出现了一大批诗人。在这些诗人当中，坚持走新诗发展和创作道路最久的，首推艾青。郭沫若，他的写诗生涯没有停止过，但是，他创作的旺盛期是“五四”时期，他是新诗的奠基者。后来有时搞戏剧创作，有时从事学术研究。解放以后，陆续写了一些诗，但传世之作很少。还有些诗人不再写诗而回到旧体诗写作的老路上去。
艾青的创作生涯，应从一九三二年算起。那年七月他在丁玲主编的《北斗》上，发表了第一篇作品《会合》。从这时候算起，到现在已有半个多世纪的创作历程了。他一直伴随着新诗的发展而前进。这是很不容易的事情。他在坚持创作的过程中，对新诗的发展，对“五四”以来中国新兴的这种诗歌形式，一直抱着坚定而执著的追求的态度。我们知道，新诗发展道路是曲折的、不平坦的。中间经过很多次的辩论，甚至出现了否定新诗的论调：认为新诗不符合我们的国情。有的甚至认为还是应该回到写旧诗写传统的格律诗的道路上去，等等。在这些争论面前，艾青始终认为中国诗歌发展的形式，应该以新诗为主，新诗是有光明前途的，是有生命力的，是不可逆转的一种文学形式。中国诗歌发展，不可能再回到写旧诗的道路上去。这一点，艾青是坚定不移地相信着，执著地追求着，而且写了很多文章，对新诗的发展从理论予以评价和肯定。
他不仅坚持最久，而且获得的成果也最丰富。从一九三二年到现在，他创作的作品有多少呢？粗略统计，长诗有二十多部，短诗至少上千首。我们国家最大的图书馆北京图书馆，收藏他的作品，中文版本的有八十多种；由此可见，他的一生确实是全力以赴致力于诗歌创作的一生。
他不仅写了这么多作品，更重要的是有一批作品在群众中广泛地流传，受到广大读者的欢迎，产生了巨大的影响，这是他获得艺术成就的证明。像《大堰河——我的褓姆》、《复活的土地》、《雪落在中国的土地上》、《火把》、《煤的对话》、《礁石》，以及长诗《光的赞歌》等等。
二、从艾青诗歌对社会的作用以及和人民群众的关系来看，他确实不愧为中国诗坛的“泰斗”和“王子”。他的诗歌能够取得这样的杰出的艺术成就，一个重要的原因，是因为他的诗歌始终是和我们的国家、我们的人民、我们的民族，同呼吸共命运的。在他所经历的各个历史时期——抗日战争时期、解放战争时期和解放以后，以及十年动乱中，他的作品，都紧密地反映了那个时代，反映了人民的心声。抗日战争时期，他写的很多作品，都是为民族的解放而奔走而呼号的。一九四一年，他到了革命根据地延安，也写了为现实斗争服务的一些诗歌，影响很大。比如，著名长诗《吴满有》（叙事诗），是写大生产运动中涌现出的一个劳动模范的故事。当时，解放战争处于最紧张也是最艰难的时期，为了克服经济上的困难，党中央号召开展大生产运动，在这个运动中涌现了一批劳动模范，其中最著名的就是吴满有。艾青到吴满有家里住了半个月左右，跟他谈心交朋友，访问他，写了长诗《吴满有》，歌颂了大生产运动，配合了当时的解放战争。得到了党中央负责同志高度评价。
群众对艾青的诗是很喜欢的，他的读者很多。一九五七年，他被打成右派，他的作品就成了禁书，甚至被烧毁。很多读者，冒着危险保存了艾青的作品。《我爱这土地》，是艾青一首短诗，歌颂了热爱祖国的感情。有个青年很喜欢它，抄在笔记本上。“文革”当中被人发现，因为他出身富农家庭，在笔记本上写着《我爱这土地》的诗歌，就说他有变天思想，判了两年徒刑。这说明十年浩劫时期，是怎样的黑暗，也说明，艾青的作品是多么地深入读者的心灵。艾青写过一本《诗论》，一个青年非常喜欢这本书，但他不敢公开地保留，就把《诗论》的封皮撕掉，贴上《毛泽东选集》的封皮。结果被人揭发检举，也被判了两年徒刑。还有的青年把艾青的诗选藏在米缸里。后来艾青知道此事说：“这真是把精神食粮和物质食粮溶合在一起了。”
有些诗人进入晚年，几乎写不出作品来。艾青不是这样。粉碎“四人帮”后，创作力依旧旺盛，写出很多作品，出版五六本诗集。如《在浪尖上》这首长诗，歌颂“四五运动”中的英雄韩志雄。当时，这首诗在上万人大会上朗诵。听众热泪盈眶，掌声不断，甚至有人高呼口号。诚然，这首诗留有像“政策必须落实”、“一切冤案必须昭雪”一类标语口号的句子，但是，由于它抒发了人民的心声，所以赢得了群众的欢迎，出现了激动人心的场面。他的《归来之歌》、《雪莲》都在全国诗歌评奖中获奖。
三、艾青诗歌的成就还表现在他开了一代诗风。一个诗人，在文学史上，在诗歌发展史上，能够称得起“开一代诗风”的人，是不多见的。伟大的爱国诗人屈原、李白
、杜甫、白居易，还有陆游以及其他杰出诗人都是开一代诗风的人。在新诗发展史上，艾青可以说是开了一代诗风。这是因为他的诗歌创作，影响了一大批诗人，走向诗歌创作道路，并且取得了杰出的成就。艾青在艺术形式上，进行过多种尝试，民歌体的，格律体的，十四行诗，朦胧诗都写过。但是，主要成就还是在自由体的新诗方面。杭州有个诗人，他在重庆时跟艾青有过交往。当时他是一个青年人，一天晚上，同艾青坐在月光下草坛上聊天，艾青说他很有诗歌创作的才华，将来可以成为一个诗人。艾青的鼓励，使他走上了诗歌创作的道路，成为一个诗人。艾青复出，他见到艾青时说：“你一句话定了我的终身。”艾青开玩笑说：“我一句话害了你半辈子。”因为他也被打成右派了。艾青被错划为右派，受株连的人很多。这件事本身说明，很多人接受了艾青的影响。一九八二年五月在杭州举行艾青创作五十周年学术讨论会，与会者有大学教师，也有作家和诗人。一些诗人在会上发言都说“艾青是我的老师，我成为诗人是受他的影响的结果”。
第二，从国际方面来看艾青诗歌艺术成就和他的重大影响。
艾青是“五四”以来我国最优秀的作家之一，他和我国许多作家一样，被世界各国文学界所瞩目，并且成为具有国际影响的作家。艾青的诗歌现在被翻译成西欧、东欧、北欧、美洲、东南亚等三十多个国家的文字。他的诗受到这些国家读者的欢迎。中国新诗，翻译成外国文字相当不容易，他的诗歌所以赢得这么多国家的读者，可以引用一位法国专家、艾青研究者苏珊娜的话来说明。她在法文本的《艾青诗选》序言中说：“在这里请允许我提出一点个人的想法，如果艾青是最适于对外介绍的诗人，那是因为这跟他内心的声音、跟他诗的真实和纯朴有关。诗歌达到了这样的内在的程度，就有可能溶化在任何一种语言里。只要译文上做到了表情达意，就能够取得成功。”这一段话说明，为什么艾青的诗歌被介绍到那么多国家，而且为各国人民所接受。艾青的很多诗歌作品，写的是人类相通的东西，共同的能够理解的生活。
艾青先后到过很多个国家，他的许多作品在这些国家引起了强烈反响。比如《人皮》这首诗，写于一九三八年，愤怒地控诉了法西斯强盗的罪行；他们蹂躏侮辱中国的妇女，然后残忍凶暴地把皮剥下来挂在树上。一位日本的年轻人，读了这首诗，受到了教育，并且走上了文学道路。前几年到中国访问，见到了艾青，非常激动，与艾青拥抱，他感慨地说：“艾老，我走上文学创作道路，就是从读了你写的《人皮》开始的。”
美国有一位读者，从海外给艾青来信说：“我是一个小小的医生，在治病救人，你是伟大的诗人，用诗的语言在更广阔的世界上治病救人、鼓舞人、震动人开创新的世界。”美国有一位学者，叫做弗兰德，他在一篇论文里，把艾青同智利的聂鲁达和土耳其的希克梅特并举，称为当代世界最伟大的三位诗人。现在艾青经常接见来自世界五大洲的著名的作家、诗人。他的影响早已超越了国界，我们有这样一位著名的诗人，应该引以为骄傲。
第三、艾青在诗歌理论和诗歌美学方面的成就。艾青在总结自己的创作经验和新诗发展的经验时写过很多诗歌论文，解放以前以至到解放初期，艾青关于诗歌的文章，这些论文基本上都收在他解放初出版的《诗论》里了。打倒“四人帮”以后，他也发表了一些诗歌理论和诗歌评论的文章，这些文章大都收在《艾青谈诗》一书里。这两本书基本上概括了艾青对诗歌理论和诗歌美学的观点。艾青对新诗的研究和理论方面的成就，很值得我们的重视。他的《诗论》被誉为“五四”以来在诗歌研究方面最优秀的著作之一。他用优美的诗一般的语言，把诗歌方面的问题都讲到了：诗歌的作用、诗人的职责、诗歌和时代的关系、诗歌与生活、诗的灵感、诗的意境、技巧、表现手法，等等。今天看来，个别论点随着时代的进步已经不适用了。但是总体上来说，还是符合马克思主义的文艺理论的基本观点的。另外，他的诗歌理论、诗歌美学，完全是建筑在历史唯物主义和辩证唯物主义的基础上的，他总结了诗歌创作发展的基本规律和经验，并且在这个基础之上，发表了许多独到的见解。比如，艾青首先提出了诗的“散文美”的问题。他还提出了诗歌的最高境界——什么样的诗歌是最好的诗歌的问题；他概括成八个字：单纯、朴素、明朗、集中。就是最好的诗。
艾青在诗歌理论、诗歌美学方面，不是简单地就诗论诗。艾青的经历，他先是学绘画的，是一个画家，后来转变为诗人。他少年时代喜欢学画画，一九二九年到法国留学，走绘画的道路，回国以后也从事绘画。因为从事进步美术活动被关进监狱，关了三年多，在狱中没有笔，没有颜料就不能画画，这样他就开始写诗。写诗只要有个小铅笔头、破纸，就能动笔。写出以后给监狱中难友看，他问：“你看，我的诗好，还是画好？”难友说：“我看诗比画好。”于是更坚定了写诗的信心，并把诗稿通过一些朋友捎出来，寄到杂志上，陆续发表。第一首诗在《北斗》上发表以后，从此一直走诗歌创作道路。有人跟艾青开玩笑：“你本来是学画画的，怎么写起诗来？原来是一只母鸡，怎么下起鸭蛋来呢？”于是艾青就写了一篇散文，题目是《母鸡为什么下鸭蛋？》，回答了为什么从一个画家转变为一个诗人的原因。这是一篇很美的散文。所以，艾青的诗歌理论和诗歌创作，不是简单地就诗论诗，而是把绘画艺术也应用到诗歌创作与理论中去。同时他对戏剧、音乐也很有研究。所以，他的诗歌理论和诗歌美学是丰富多彩的。
为什么艾青能取得这样杰出的艺术成就，简单谈几点个人的看法。
一、他对诗歌有一种始终执著而热烈的追求的态度。他多次说：生活着，创造着，生活和创造是我生命的两个轮子。一方面是生活，一方面是创作，缺一不可。那就是，只有当生命停止的时候，才能结束他的创作的生涯。他是这样说的，也是这样做的。无论是在抗日战争年代，在延安解放区，还是解放以后，他一直坚持不懈地从事诗歌创作，诗歌研究。即便是一九六○年到一九七五年，在他饱受磨难被打成右派的时候，被发配到新疆的时候，也没有放弃创作。除了诗歌，还写了将近四十
万字的报告文学体的作品《绿洲笔记》，由四川人民出版社出版了。在新疆有很多令人辛酸的往事。政治上的压力，精神上的苦恼，生活上的折磨以及各种嘲笑，一言难尽。刚到新疆，生活上受到王震将军的保护。“文化大革命”开始后，连王震也没法保护艾青了。他住的是生羊羔的地窝子，地下挖个坑，上边铺点草，住了很多年。要打扫十五个厕所。他说：“我这个右派的帽子，就像雨天戴的草帽一样，雨越下的大，帽子越沉。”这是他切身的辛酸的体会。即使在这遭受磨难最厉害的时候，他也没有放弃写作的笔。打倒“四人帮”后，当然写得更多了。直到最近，去秦皇岛疗养，这位七十五岁的老人，在参观的路上，他坐在汽车上，还拿着笔记本。看着路边的景物，听着车内的交谈，随时记下诗的素材。在海边上，大海冲上来的贝壳，冲上来的石子，冲上来绿色的水白菜，都能引起他的诗情。
二、他的作品是跟祖国和人民同呼吸共命运的，这是受到人民欢迎，能够在文学史上获得声誉的基本原因。有人研究诗歌得出这样的结论：“二十年代末期，三十年代初，在诗歌上取得成就最高的诗人，像徐志摩、戴望舒等人，恰恰是脱离时代、脱离革命的诗人。”这样的结论，是错误的结论。应该反过来，如果戴望舒和徐志摩也能像艾青一样始终跟我们的民族跟我们的人民同呼吸共命运，他们会取得更高的艺术成就，这一点不能本末倒置。所以艾青说：“我的一生放弃了升官，放弃了发财，我追求艺术。如果说，我的诗歌有些作用的话，那就是和我们的时代和我们的民族相结合着。”这一点很不容易。艾青在五七年被打成右派以后，沉冤二十一年，经受的磨难可想而知。但是，受到了磨难，他可以更好地了解我们的国家，了解我们的民族，了解人民的心声。所以，打倒“四人帮”以后，他这些年积累的诗情，就像长期积满水的大水库，一旦找到了缺口就滔滔不绝地倾泄出来。
三、文如其人，艾青的诗歌和他的为人是两位一体的。读他的诗，就可想见其人；见到他的人，也可以更好地认识他的诗。艾青的特点是什么？艾青是一个正直的人。他的诗也是正直的，发自灵魂的声音，没有违心之言。他对同志，哪怕是普通的战士，普通的服务员，都是热情、平等的相待。他对任何高官，决不阿谀奉承。正因为这样，艾青吃了很多苦头。他的人生格言就是：做一个正直的人。这是诗人应该有的气质。我们应该学习这种品德。
四、艾青取得艺术成就的原因，和他的广泛的志趣有关系。作为一个诗人，不要把自己闭塞在狭窄的天地里，应该具有广泛的志趣，多方面的涉猎。从生活上、学习上、志趣方面、爱好方面开阔自己的视野。艾青就是这样的人。他除了绘画以外，还喜欢音乐，喜欢戏剧，特别喜欢各种各样的工艺品。他家里有一个橱柜，收放着来自世界五大州的好友送给他的各种各样的工艺品——从鸵鸟的化石蛋到牛角杯，从
各种雕塑的人物到海里一些贝壳，他很喜欢这些东西。五七年以前，北京有一个东安市场（现在叫东风市场），那里边有一个铺子，专门卖工艺品、古玩，艾青经常到那里去，遇到好玩意儿就买回来。这些东西给他增加了很多诗情和灵感。比如，诗人访问海南岛时，有个女护士，送给他一个海里长的虎斑贝壳，非常漂亮，带着各种斑纹，这个虎斑贝本来是护士的情人送给她的，准备作结婚的纪念品。但是她知道艾青喜欢这些东西，就把这虎斑贝送给艾青。艾青非常高兴，就产生了灵感和激情，想写一首诗，歌颂这个战士的爱情。构思了半天，没有写成，又改变了构思，就写成了《虎斑贝》。这首诗改变了主题，歌颂他自己获得了新生，歌颂党的十一届三中全会，很美。我们生活也应该这样，不要把自己闭塞在某一个小天地里。要想获得诗情，要想获得灵感，就应该开阔视野，走向更加广阔的天地，志趣更广泛一些。
（在一个文学进修班上的讲话  1985年夏）