好好里（即‘好生过’）。”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微，背后远处太阳
又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山
锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出
来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一
个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船
。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子
扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在
往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。
第三部 我一个人思念我们仨- （一）
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老
人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。
也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我
们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守
在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗
相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所
以我们仨是不寻常的遇合。
现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把
我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
（一）
一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我
们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。
钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那
样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就
开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位
房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂
着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。
幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始
就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读
文学学士学位。我正在接洽入
学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读
文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不
愿意。
我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为
我傻，不敢向父亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿
增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任
偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深
造的公费学额。其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公
费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏
我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小
剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小
，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，
可省些生活费。
可是牛津的学费已较一般
学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上
学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意
外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，
我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧
，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图
书馆自习。
老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园
，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式学生，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享
受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走入
文学领域而不得其门。
考入清华后，又深感自己欠修许多
文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，满室满
图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以
留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头
到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？
学期开始后，钟书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却
是自费生，自费的男女学生，都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领
奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童
的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。
牛津大学的大课，
课堂在大学楼；钟书所属学院的课，
课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。
我上的课，钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗
袍去上课，经常和两三位修女一起坐在
课堂侧面的旁听座上，心上充满了自卑感。
钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在
学校管辖之下。他也叫我看看
前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如
果他也有我这么多自由
阅读的时间，准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心，而他的失
望更大。
牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟k．j．
spalding是汉学家，专研中国老庄哲学。k．j．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到
他家吃茶，劝钟书放弃中国的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，中国的奖学金
区区不足道。钟书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到他
那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟书对于攻读
文学学士虽然不甚乐意，但放弃自己国家
的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。
牛津大学的学生，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟，开学期间住在各个学院里，一到放假
便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。每三个学期之后是长
达三个多月的
暑假。
考试不在学
期末而在毕业之前，也就是在入学二至四年之后。年轻学生多半
临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒，
中搜索：
中搜索：
中搜索：