首页 -> 1999年第6期
诗三首
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
事件：谈话
这是七月 雨下了一周之后 或许是一周下雨之后
总之在无数时间的一周之后 外面安静了
汽车少 小孩不哭 也没有东西坠落
雨一类的事物 把世界包裹在它的霉菌中
一周没有出门 外面陌生了 不知道街上在卖什么东西
都在家里呆着 而用来流通的道路 就只有雨在漫步
这样是好的 家是家 雨是雨 一个不为了另一个存在
当门终于停下来忠实地供奉它的职位 我们却期待着一次入侵
毛孔在饭后张开 淫荡的孤独中 我们辩认着外面的声响
晚七点 天气预报完毕 雨还要持续一周
某人来访 胖子或是瘦子 黑伞或是白伞
记不得了 入侵者的脸 干还是湿 我们从来不注意具体的事实
当时有人握了手 冷的或是温的 有水在指甲上
一位熟人领他们来 他们是附近唯一的过路者
躲雨 找到个好去处 有好主人 好椅子好茶
当然比街檐下好 雨比人更陌生
两位来访者 像两块飞来的蛋糕 并且刚刚浇上奶油
万事万物 从聊天开始 我们的一生 都是这样
谈话 好显得屋里有人在 有世界 也有感情
素昧平生 不要紧 谈话是构筑爱的工具
一杯茶的工夫 就串起一大群名字 各种轶闻的冰糖葫芦
我们发现 彼此是熟人 他不是认识李吗
而李是张的同学 张又是赵的母亲接生的
我们都吃过一种牌子的啤酒 上周还开过三瓶 伤了手
认识了 都是有来历的 有户口的 大家也就放松了臀部
陷下去 但雨还在下 它不存在放松这个问题 它在世界之外
好吧 让但我们来谈谈他 一棵树上 这么多桃子
我们先挑这个最红的 关于他的鼻子 我们讨论了十分钟
而此人的慢性鼻炎 我们不提 九点一刻
我们得出结论 他的鼻子是他的运气 可怜的鼻子
上周他到了美国 一星期挣八百元 减肥很方便
他妈的 那边总是好天气 这话引起了一场沉默
谈着话的忽然不翼而飞 只剩下嘴巴 牙齿和舌根那儿的炎症
话再一回响起来时 已漂移在别一片水域这回语法是 如果……就 假如……就好还有 怎么办呢？
意味着什么呢？
假如雨是朝天空那个方向下就好啦 意味着一种拯救
说得很好 有意思 总有一人会恰到好处把关键指出
然后咧嘴一笑 嘴那么残酷地往两边一闪
避开爆炸的牙齿 但是……当这个词出现
就预示着一个高潮近了 有人将要愤怒 有人将反把水吐掉
有人将要思考反省 先喝点水 把痰咳净
换只烟 一整套的动作 谈话中的体操 具有音乐的秩序和美
舌根再次挤着上腭 像是奶牛场 那些工人在搓捏乳头
（中速） （行板） （庄严的） （欢乐的） （快板）
（热情） （缓慢 宁静） （3／4拍） （渐起） （重复第四段）
通常 一张嘴上爬着三到七只耳朵 而另有几只
早已骑上摩托 溜得无影无踪 长着耳朵的脸
看见这些话 以主谓宾补定状排列 刚刚迸出牙缝
就在事物的外表干掉 无论多么干燥 主人也得管住自己的耳朵
专心听讲 点头 叹息 微笑 为他换水表示正在接收
谈话者就相当兴奋 娴熟地使用唇齿音 圆唇和鼻音
像在修改一位夜大学生的作业 在这里划上红线
在别一行写上？在结尾 他批阅道 主题还不深刻
雨还在下 有什么开始在渗漏 不管它 话
题 得再搬迁一次了
交流开始有些艰难 幸好 这房间是干的我们就谈干的东西
干的家俱 干的婚姻 干的外遇和薪水 干的卫生间
干的电视和杂志 干的周末 在干的地方度过的干假期
没有体积和重量的词 空灵 干 自由自在终于撞着了一回
小幽默 当它在假牙上 亮了一下 我们立即穷追不舍
笑得前仰后合 也就是胖的人倒向沙发 眼泪横抹
而瘦子却扑朝前 捂着脑袋 泪滴在地上十一点整 这是通常分手的时间 规矩 大家都要睡觉
雨是次要的 再大的雨 都要回家 走掉熟人和某某 打开伞 在雨中制造出一小块干处
雨仍然在下 它在和大地进行另一种交谈大地回应着 那些声音 落进泥土消失在万物的根里