首页 -> 1999年第7期
五年之约
作者：孙少山
字体： 【大 中 小】
五
相玫是晚上的火车,我扔下她一个人走了,她还要自己在这个举目无亲的城市里独自呆到晚上九点钟。我回到家后越发觉得对不起她。她就是这样的一个女人,不知多少个男人都吃过她的苦头儿,但都对她恨不起来。有的甚至为她闹得家破人亡,多年之后却仍对她念念不忘。我相信,这么多年以后,即使相玫不结婚,林中国也不会对她抱有任何幻想了,特别是经过了那次从遥远的云南到七台河扑了个空,他应该彻底明白过来。他又残废了,就更不能有一点儿希望。他就是想在自己落到现在这样的地步时,看一看过去的爱人,借此回忆一下当年的美丽时光。说起来,这是一个很可怜的愿望。为了这样的一个愿望,他不惜撒谎,甚至带有一种威胁的味道。如果你不来,你将受到良心的折磨。但是,我可知道,相玫是个最不会安慰别人的女人。但愿她这次能让一个别无他求的人感到安慰。
相玫去北京的那几天里,我也常想起进修班所在的那个小学的院子,那里有一大片桃花,是那种不结桃子专门观赏的桃花,春天时开花红艳艳的让人很感动。
过了几天,相玫从北京回来了。我一拿起电话她就说,我回来了。我放下电话就去找她,这也许是一种好奇心在作怪。在宾馆里见到她,我问,你去了几天?她说,六天呀。我说,你瘦多了。见到了?怎么样?
她半天没说话,长长地叹了一口气,打开提包,取出一些日记本和一大沓信,说,你看吧,交给你了。
怎么回事?这些是林中国的东西吧?我问,他怎么样了?
死了。相玫说。眼圈儿发红了。他是自杀的,用手枪。
我脑袋里嗡的一声,这是我所没有想到的。
她慢慢地告诉我,她到那里一问,院里的人马上就安排她住下了,对她照顾得非常好,他们把她当成了林中国的家属。院长再三向她承认错误,他们没有做好防范工作,他是特殊身分的病员,自己一直带着防身的手枪,大夫曾向上级部门提出过,但上级部门给予的答复是他必须时刻佩带武器,所以他们很难做到万无一失。院长反复申明这不能算是医疗事故,最后问她有什么要求。相玫自然就把自己和林中国的关系如实相告。这样,院长才松了口气,然后详细地把林中国的情况说了一遍。
其实林中国的脑袋里并没有子弹,击中头部的子弹没有伤及大脑,只是斜穿过眼睛,把左眼睛打瞎了。另一颗子弹打穿了右肺,也算问题不大。第一次没取出来的是一颗打穿了肚子又射进脊椎的子弹。就是这颗子弹使林中国的下肢完全瘫痪了。一开始大夫们就没抱有希望,但是为了安慰他,说取出来之后也许能恢复行动自如。结果当然使他失望了。
他留下了遗嘱,坚决不许通知他的父母,他要让他们一直都认为他还活着,在执行一项特殊任务。请领导按时给两位老人寄养老费,他过去是每月寄200元。他的骨灰和遗物交相玫处理。
相玫说,医院里也一直不知道他的真实姓名,他的病历上名字叫刘全宝,只有他的遗嘱上写了林中国。
他的骨灰盒呢?我问。我和医院的人讲了,我已经结婚,怎么也不能把他的骨灰带回家去,就请他们帮助处理了。相玫说。
她看了我一眼,面有愧色。但我想了想,觉得实在没有更好的办法,只能如此。她又说,就是他的这些日记和给我的信我也不能带回去。我想交给你,只有你替我保管了,行吗?
行,这有什么不行的。我说。他这个人在这个世界上算是消失得无影无踪了。相玫说,连张照片都没留下,没有比这更彻底的了。
他今年多大了?我问。过了生日才二十八岁,实际上是比我小一岁。相玫说。她又摸着脖子上的金项链说,这是他给我留下的,他让院长亲手交给我。你看要多少钱?
我说,要两千多吧?她说,两万多,这个坠儿是宝石的。那年在北京我们一块逛商店,这样的项链标价是一万二千块。我开玩笑对他说,将来谁能给我买这么一条项链,我就嫁给他做老婆。他对我说,给他五年时间他就一定给我买这样的一条链。我当时的确是开玩笑,我脖子上戴的是一条十二元钱的镀金项链,怎么敢想这样镶宝石的?你也知道我从小就喜欢这东西,没有了一时也不行,好像脖子就不是自己的脖子了。说过也就完全忘记了,怎么也没想到他当真了,一直记住这么多年。
说到此处相玫泪水汹涌而下。我心里万分惭愧,她跟了我许多年,我从来没有给她买过这样贵重的礼物。
林中国让她去,大约就是要叫她去取这条项链。