首页 -> 2004年第11期
鲜花夜（短篇小说）
作者：叶 舟
字体： 【大 中 小】
三个人蹲在楼下不紧不慢地说着话，没人抬起腕子看时间。
他们就是这样熬时间的。6号先讲了一个恶性案件，说的是在本地的一所大学里，一位在读的女研究生趁男友熟睡时，剪刀一挥，就将他的“命根子”铰了下来。6号咂着一根烟，在黑暗里吹着烟灰。刘志超总觉得烟灰向自己的眼窝里吹来，但眼珠子却没反应。6号加重了语气，说，乖乖，那个倒了血霉的男人可是女研究生的导师哦。他一直霸占着她，连婚都懒得离，结果……哼，不骗你们。今天早上的《晨报》都登了。我要说一句谎，出门，我就让大卡车撞死算了。0号捅了一下6号的肩膀，斥责说，都是握方向盘的，发这样的咒干什么哪，也不知道图个吉利呀?刘志超也想插嘴说两句，但0号喂过来一支烟，他就闭住了嘴巴。0号说，讲黄的，碱大一点的够味道，要不怎么熬下去呢?三个人没看腕子上的时间，而是不约而同地抬头，仔细盯了一下夜空。每个人的心里都在说：约摸快10点了吧，似乎夜空里挂着两根夜光的指针。0号说，8号先讲，8号每次都最后一个讲，今天他先来。刘志超明白两个人说的是自己。8号就是他车牌号码的尾数。这是他们这一行的规矩——彼此不打听对方车上坐的是何方神圣，更不打听单位什么的，只简单地叫出车牌号码的尾数。
来黄的，碱大一点的。只说下半身哦，上半身没劲。6号也催促道。
什么?刘志超茫然地问。0号和6号觉得8号明摆着是不肯和他们同流合污，心里便老大的不舒服。0号骂了一句，刘志超也没计较。毕竟，这么大半年下来，他们三个都建立了一种似有若无的友谊。从六七个月前开始，刘志超和他们两位都会按点将各自的主人送到医院内的高干病房下，然后一熬就是大半夜，熬至天亮的事情也时有发生。他们不知道领导们在楼上做什么，打牌?抠麻将?总之，他们是不能随便打问的，这是做专车司机的首要品质。熬夜的时候，他们三个就凑在一起，说起女人。偶尔还有足球、大案要案和萨达姆、本·拉登他们，但往往也都以女人的话题收尾。一聊天，就觉得夜过得飞快，除了留下一地的烟蒂，“夜”这个东西，仿佛从没现过身一样。直到今天，刘志超也不知道。号和6号是哪个单位的，他们给什么级别的干部做“一把手”。既然不知道，刘志超自然也就不能真的生气了。
他指了指耳朵，自嘲地说，聋了，快聋了。
说完，刘志超吓了一跳。他赶忙将舌头压住，起了身，做了一个去小便的手势。一路上；刘志超都在训自己，刚才多嘴多舌的，连自己的耳朵快聋了也讲了出来，世上可没不透风的墙。进了住院部的一楼，刘志超解决完；站在水池子边，很仔细地洗了手。他还捧起水，揩了一下面颊，小心不让水灌进耳眼里。
医院是部队上的。院子里古木参天，夜风习习，不时有一两行哨兵穿行而过。刘志超仰面望见了一群蝙蝠，在空气里翻飞着，翅膀擦剐着，比黑夜还黑的一团阴影。就在这时，刘志超看见苏白站在了医院门口的灯下。
和往常一样，苏白的怀里抱着一大堆鲜花，煞是优美。她穿着一件月白色的长裤，透着一层灰，显得双腿很长，走起路来跟仙鹤一样。上身是一件短短的夹克样的外衣。头发剪得挺短，齐及了耳根。一点也不像刘志超第一次碰见的那样：穿着军衣，飒爽干练门口的哨兵还抬手敬礼。
志超，今天又陪太子读书来了?苏白这么一问，刘志超就显得不自然了。他挠着头皮，嘿嘿地笑了几声，说，哪像苏白你呀，吃着皇粮，又扛着一杠两星，我可是个下苦的命，不干熬着又能怎么样?苏白倒没继续下去，只淡淡地说了声，我刚下班，忙死了，快成两截子了。
苏白左右张望了一会儿，忽然说：咦?志超，你看见卖花的那个牛嫂了吗?
什么牛嫂呀?刘志超不明白苏自在说谁。苏白抱着一大捧鲜花，腾出手来比划着，说，就一个四十多岁的女人，脸上有半拉烧伤的疤痕，天天在医院门口支个摊，卖鲜花卖水果的，见到了吗?刘志超翻了几下眼皮子，愣是没想起来。苏白抱着鲜花，在门口来回走了几趟，也没发现那个鲜花摊。
这时，附近的小饭馆里依旧人声鼎沸，行人却少。入秋了，一到晚上，居民们都跑去黄河边的茶楼里看皮影戏听秦腔去了，反而使一条街空旷了起来。
苏白“咦”了一阵，泄气地说，坏了。
什么坏了?刘志超追着问。苏白把怀里的一大捧鲜花一展，说，晚上收拾腾空的病房，给牛嫂拾掇了一堆鲜花，瞧瞧，还旺盛着哪。可都是贵重的品种啊，这几枝是蝴蝶兰，这几枝红的是玫瑰里最贵的一种，叫红衣主教。每一枝都在几十元以上哪。怪了，牛嫂一般不会这么早就收摊的，要是没营养药水泡，明早上，这些花就完蛋了。
刘志超支起耳朵，总算听明白了。他忽然结巴了起来，说，你的意思……是，你把病房里的鲜花……拿出来，再让人家卖……一遍喽?刘志超咽下了一口唾沫，等着答案。苏白大大咧咧地说，病人都死了，谁还计较几枝鲜花呀，都当垃圾给扫了。怪可惜的。所以我都会收拾一下，拣好的，花开得旺盛的，算给牛嫂帮个忙嘛。
刘志超一摸口袋里的钥匙，才感觉裤裆前的拉链都没系。苏白的眼睛盯过来，刘志超的脸立刻就红透了。他侧了身子，拉上拉链，顺便也触碰到了钥匙。刘志超对着远处的车，揿了一下遥控，只听见“滴答”一声，黑暗里的黑别克发出了一圈光。刘志超想也没想，指了指说，苏白，我送你去找牛嫂吧，别让鲜花给蔫了。
起步时，刘志超看见0号和6号从黑暗里站了起来，扔掉了火红的烟头。
豆腐营。苏白说。一发动引擎，刘志超就有一股莫名的焦躁感。他拿起仪表盘上的举瓶绿茶，刚想问问苏白，却又觉得她会嫌弃，便一仰脖子，“咕隆”一饮而进了。豆腐营在黄河沿以北，它是这座城市最后一片贫民区。居民们大多搬走了，将朽木一般的老房子租给了生意人。车子驶卜了滨河路。夜风吹袭着，苏白不住地撩着额角的头发。刘志超体内的那股焦躁感随着车身的颠簸越发厉害了，两只耳朵里，像有两颗发亮的水珠凝成的小球，在脑子里浮动着，始终也堕不下来。于是，他的听觉糟糕了起来。
嗳，志超，牛嫂特像中学咱们班上的郝芳。苏白说。
什么什么?
就那个上高中了还流鼻涕的郝芳嘛。
牛鼻涕？
这么一说，刘志超倒电想起门口个爱流鼻涕的女生：一到冬天，棉袄的袖口亡常常晃着一片亮光，鼻涕都被冻结实了。其实前一阵，刘志超还见过一次郝芳。她领着一个六岁左右的孩子，在露水市场上挑莱呢。刘志超想把那一幕告诉苏白，可转念一想，算了。毕竟，郝芳和我一样，都是被高考刷下来的。哪像苏白，一中业，就进了西安的第四军医大学，现在与自己和郝芳有天壤之别。郝芳不是也下岗了嘛。刘志超这么想着，觉得那两枚钻石一般晶莹剔透的水珠，就在脑子里飘着，游移不已，影响着听觉。
鲜花放在了后排座位上，苏白坐在副驾座上，捣鼓了几下CD机。可机子里传出的是西安易俗社的秦腔选段，苏白就没了兴趣。刘志超解释说，领导是陕西乾县的，就好这么一口。苏白翻看了其他的碟片，没选中一张。于是，她就沉默了，扭着脸，望着黄河两岸的灯火。
苏白一哑口，刘志超就感觉不对劲。他老觉得苏白在讲话，但自己的耳朵在罢工。时不时地腾出一只手来，拽—下耳垂。苏白生疑地瞪了他好长时间，刘志超的毛病也改不过来。他不由自主地贴近苏白，怕漏掉苏白的哪怕一句什么话，也怕她发觉自己的耳朵出了问题。耳朵是不能出丝毫问题的，刘志超这样想，要是被别人发现的话，手里的饭碗怕是要被砸掉的。一念至此，刘志超就特后悔去年夏天，陪着领导去四龙度假区游泳的事——他跳进了池子里，因为领导的金丝边眼镜掉在了水底。自然，该他刘志超一遍遍地往池子底下扎猛子，去捞什么狗屎的金丝边眼镜了。
就在那时，他觉得有两枚水珠趁机钻进了耳眼里。在脑腔中像鸟一般地飞行着，一点也没飞离的欲望。一年多过去了，他吃过药，看过医生，也用过几个偏方，却无任何效果。两枚水珠被渐渐磨成了钻石样晶莹剔透的东西，暗藏在脑子里。像蚌壳会孕育出珍珠那样，刘志超也时常觉得自己就是一只他妈的蚌。
——有谁会需要一个聋掉的司机呀?饭碗上就这么明确警告着。
苏自看着刘志超的身子偎了过来，就用手推了一把：志超，晚上你没喝酒吧?刘志超不明白她什么意思，把嘴巴张开，嘘了一口气，意思是要苏白检查一下。苏白把头一偏，肘臂撑在车窗上，懒洋洋地说：开你的车，别烦我，好不好？今天我的心情特差。
怎么了?抱着鲜花还烦啊，你可身在福中不知福哦。
苏白斜睨了他一眼，说，晚上九点，那个孩子死掉了，救了那么长时间，也没给救过来。我真想美美地哭上一场，谁也别劝我。
那你哭吧，我不劝你。
苏白幽幽地说，是我把她推进太平间里的，几百米的路，感觉走了好久。那孩子的笑太生动了，我忘不掉；她闭上眼睛时还在笑，生怕来不及似的。她走了，我把她的病房打扫得干干净净，才离开的。刘志超听见了。还应该有这些花吧。带着死的气息。他在心里补充道。与此同时，刘志超似乎也听见苏白的眼泪，吧嗒吧嗒地蒋了下来，打在她的膝盖上。
——怪了！耳朵里的水也能清晰地听见眼泪?或许，它们有感应吧!它们都是水嘛。刘志超的焦躁顿时一扫而空。他冲着苏白怪异地一笑。
豆腐营的牛嫂家很快就找到了。
苏白按着记忆，说是在十八号吧。以前来过，也是夜里。十八是苏白的生日数，当时牛嫂一说，她就记下了。其实，豆腐营就是解放前的一片旧建筑，别看是平房，但归整得很有条理。一边是双数，一边却是单数。看见十五号时，刘志超就踩了刹车。果然，牛嫂家就出现在车灯的尽头。苏白下了车。刘志超摇下了玻璃，雪白的车灯仍照着。苏白走在光柱里，一副仙鹤般的身材。刘志超想，这么个女人，挺稀奇的，深夜里来送别人一大堆鲜花，在街上走来晃去的，是学雷锋吧。想到这儿，刘志超扭头望了望后排。一大堆鲜花灼灼闪亮着，似有一股芳香袭来。刘志超撮住了鼻翼，暗想：死者的鲜花嘛，有一种说不上来的味道。
牛嫂家的门却是锁着的。一把将军不下马的锁头，挂在斑驳的门框上。苏白喊了几声，门环也在暗夜里嘹亮地叫了几声。刘志超咂住一支烟，听见苏白在对着门板说话，但听不大清晰。他伸出食指，又在耳眼里捅了几下。脑腔里发出一丝箜篌的鸣响，像在切割着浑圆的空气。
黑别克，一排仪表在黑糊糊的光线里亮如白昼。这就是我的饭碗啊：要牢牢抱紧才是。别人抱的是鲜花，而自己抱住的就是一只泥饭碗，刘志超告诫自己。
苏白很快就上了车，懈怠地靠在椅子上。刘志超说，怎么，不送了?苏白很深地嘘了一口气，说，牛嫂不在。她丈夫在家，可他是一个瘫子，开不了门。门被牛嫂反锁住了。静了一段儿工夫，刘志超说，把鲜花搁在门口，牛嫂回来就能看见的。一时半会儿的，花也死不掉。苏自做出一个手势，很断然的样子：不行，死不掉，也会丢掉的。刘志超偎过去，这下听清晰了。
苏白往后靠了靠，生疑地说，志超，晚上你还有别的事吗?
没!刘志超把手机交给苏白，说，等会儿如果来电话，你提醒我一声哦，我怕……
苏白接过去，戏谑说，深更半夜的，谁会找你呀?是小蜜吧?你们男人啊，心里都藏着一个。吃着碗里的，还要盯着锅里的。苏白听上去有点酸，刘志超心里却灰败了下来。他想，这么晚了，找我的电话，不是老婆的，那