首页 -> 2005年第7期
上街头，下街头
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
那年普及样板戏，县剧团的导演孙宝环下乡辅导，顺便给团里物色演员，发现了饶金苟。
饶金苟在公社剧团跑龙套。《沙家浜》“奔袭”，他一口气翻了几十个跟头，翻到后台，连气也不带喘一口。锦绣江南鱼米乡，本来用不着翻这么多跟头。问题是乡里的楦头不一样，什么样板也要走样的。乡下看戏图的是热闹，男男女女挤在一堆掐掐捏捏。就是认真看戏的，也只管你哭是不是真哭，刀是不是真刀。尤其跟头翻了多少，最能征服人心。哪怕翻跟头的角色只是“战士甲”、“民兵乙”，也要比“郭建光”更受敬仰。
“要得!”孙宝环捏了捏饶金苟净是骨头的肩膀。二天又做了调查，了解到饶金苟公公几十年前孤身流落到山里来，先是打长工，后来做佃户，在当地安了家。一家三代都是老实巴交的做田人。土改时定的成分是贫农。政治上没有问题。辅导结束，孙宝环就把饶金苟带到县剧团。
公社有些舍不得，还是高兴。这是县里最边远的一个公社，很穷，没有什么让人看得起的地方。粮、棉、油、猪、人，都不行。这里的老俵请客，如果是逢年过节，给你煮碗面条，上面放条鸡腿，鸡腿上扎截红绒绳。主人一定再三劝吃，客人一定只吃面条，末了把鸡腿原封不动地留在碗底。那只鸡腿只是表示一种规格，不好吃掉。下个客人来，那只鸡腿又很隆重地放在下碗面条上。有的人家，鸡腿干脆就是木雕的，可以待很多年的客。平时最好的菜就是清水面条，饭是煮薯片或薯丝，杂几点蛆似的米粒。当地有一首歌诀：早上萝卜薯，中午薯萝卜，夜里砧板响，还是薯下锅。三年饥荒，连萝卜薯都也没有吃，饿死了很多人。那几年生养的伢子都不像样，到征兵的年纪，没有一个通过体检。现在出了个饶金苟，能到县里去做演员，自然是当地一件很有脸面的事。饶金苟家里不用说，生产队、大队、公社都请了孙宝环的饭。吃得孙宝环很感动，又有些不是味道。他看中饶金苟的，不过就是翻跟头，要说演戏，那只有天晓得。
走的那天，很多人来送。车辚辚，马萧萧，千叮嘱，万嘱咐，饶金苟只是点头，两只眼睛哭得像桃子。
乡里老俵见到公社以上来的人，哪怕是邮递员，—律喊“书记”。到了县剧团作兴喊“老师”，饶金苟就见人喊“老师’，同样是不分青红皂白，附近乡下到剧团食堂来倒潲水的人顺手捞走院子里晾的褂子，给他发现了，他也一直“老师、老师”地喊着追出去。
下乡演出，在生产从仓库过夜。仓库分两间，共着一扇门。女的睡里间，男的睡外间。女的要出门，必须经过外间。半夜里，拉手风琴的周燕摸黑起来解手，一下栽到饶金苟身上，饶金苟从梦里吓醒，叫起来，把一屋子人惊动。周燕很轻却很伤人地说，倒霉!并且从此见了饶金苟就把脸别过去。饶金苟也觉得是自己的过错，好久抬不起头，见了周燕就像老鼠见了猫。
进了县剧团的饶金苟留了长头发，每天早上梳头，梳不熨帖就抹凡士林。练功时在地上打滚，沾满了尘土，草屑，弄得像个鸡窝。剧团的人都讲究穿着。有谁要去上海出差，谁就等于成了上海服装批发商。饶金苟也来凑热闹。那个要去上海的人上上下下打量他一眼，说：“你的衣服没法子买，除非上童装店。”饶金苟很瘦小。但是他坚决地说：“我要跟你身上这套一样的。”“穿不得莫怪啊。”“不怪不怪。”衣服买回来了，样子很时新，饶金苟马上就穿戴起来。挽起一截裤腿，挽起一截袖子，长得快到膝盖的衣服下摆则任它垂着。然后跟团里人一样，喜气洋洋地到镇街上去，表现一个县剧团演员的丰采。
其实，剧团本身并没有人把他当作演员，顶多是个跟斗专家。戏演得疲沓冷落的时候，孙宝环就让他多翻跟斗。翻个天昏地暗，翻到不能再翻为止。
即使他后来有了还像回事的长进，别人也仍不在意。
传统剧目开禁，老班底的几个人眉毛一下高了三尺。他们生下来就在戏班子里滚，演样板戏没有他们的份，只能搬道具，拉幕。
演传统戏，那就是他们的天下了。台本是他们几个凭记性凑出来的，主演当然只能是他们：你背上这副靠翻个跟斗试试。不说别的，光穿这双高底靴，老予就练了三年。
跳忠字舞出身的自然只好咂舌头。
老班底酌二度青春并投有能够抖擞几天。到底岁月不饶人，一场戏下来，累得贼死，却并不怎样讨好。许多戏做不到火候，心有余而力不足。不久就有人出了事。
演《挑滑车》，高宠一个蛮子从半山翻到台中间，因为多年没有练功，又上了年纪，好歹硬撑到台后，一跤栽在地上。台前紧锣密鼓，金兀术等着高宠出场，高宠却半天爬不起。孙宝环万般无奈，叫演金兵的饶金苟参加岳家军，并且立刻晋升为高宠。饶金苟还没有弄清头脑，就给扎上靠，推到台前。
饶金苟很快就镇定下来。他原就对几位老班底很崇拜，平时十分留心他们。《挑滑车》最难的是高宠的死。老班底为了显本事，用了“倒吃虎”：腾起，后翻三百六十度，双掌先着地，然后胸、腹、褪依次着地。翻得好，讨彩；略有差池，最起码要折硬靠。这个招势当然也可以不用，硬邦邦一个“僵尸”就过去了。饶金苟却懵里懵懂一下腾了起来。
台上台下掌声喝彩“哗”地响起。
不过，事后并没有人觉得要特别提起饶金苟救场的事。不是科班，偶尔剽学了两手，不算什么。
那几个老班底架子不倒。剧团亮牌子，还是亮他们。他们工资本来就高，艺龄又长，一调工资，一个人当饶金苟他们好几个。台上真正出力流汗的却是年轻演员。年轻人不服气，就发牢骚，骂自己没有投生到一个好人家，要不何至于在小尉团受气。
饶金苟只有听的份，他晓得自己的斤两。说到祖上，他忽然记起在公公那里翻到过一个红袖标，颜色已经发白，上面有个墨划的五角星。
众人不信：
“你公公要是老革命，会捋几十年牛尾巴?”
袖标是确确实实的。饶金苟争辩，那又怎么样呢?扫厕所的也戴袖标呢。众人哄笑说。
饶金苟却认了真，请假回去了一趟。公公根本就不承认袖标的事。他回头求教孙宝环。孙宝环逗他：“给县里写封信，求他们调查调查。你公公进山以前，或许真有些来头呢。”
信真的写了，发出去好久，没有回音。饶金苟跑去问，人家说根本没有收到信。知道饶金苟为当“高干子弟”奋斗，全团出谋划策：“再往省里写。省里不理，就往中央写。老革命，他们能不管么！”
一个个义愤填膺，就是想看热闹。喊饶金苟不再喊“饶金苟”，喊“高干子弟”。
饶金苟在剧团里是笑料，在镇上却有捧场的：一个是小吃铺的长生；一个是街头诗人陶东篱。
长 生
影剧院的人说，镇上只要有百十个长生这样的观众，何愁发不出工资。
只要影剧院卖票，长生从未空过一次，即便连续几天放的是同一部片子、演的是同一出戏。而且每次都买两张票，又都只有他
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23]