首页 -> 2005年第9期
大声呼吸
作者：荆永鸣
字体： 【大 中 小】
这天上午，刘民的情绪不太好。一大早，他在菜市场拉着一车的青菜萝卜和肉呀蛋呀的往回走，一路上尽管他走得小小心心，还是先后被人厌恶地骂了好几个“傻逼”。当然，骂也就骂了，搅在这么一个人多、车多、行路难的城市里，别说慢腾腾地蹬一辆三轮车，你就是骑摩托，开大奔，甚至轻手利脚地走路，一天到晚，一年到头，要想不被人骂上几句傻逼其实也难。这没什么，很正常。没想到的是，刘民刚回到餐馆，气还没等喘匀呢，王留栓就挠着个脑袋要请假。不用说，王留栓请假，刘民就得替他“过油”，一想到“过油”，刘民的情绪顿时就坏了。
——这也是没办法的事。虽说店里有七八个伙计，平时却一个萝卜顶一个坑儿。哪个人有事了，得病了，不能上班了，刘民就得顶上去。什么杀鱼，配菜，洗盘子……这么说吧，除去当不了厨师炒不了菜，剩下的活儿，没有一样他没干过。不干咋着呢?这毕竟是他自己的餐馆，他是这里的主人，是老板。
现在，刘民之所以不愿意“过油”是因为时间不对。要是昨天或者是明天，都可以，过就过呗。所谓“过油”无非就是给厨师打个下手。按理说，刘民的餐馆不大，只有七八张小桌，厨房里有杂工、配菜工、凉菜师，还有一个大厨，行了，够耍的了。可是不行。不知道是城里的生活节奏太快，还是城里的人嘴急——吃起东西来，那是一时不等。刚点了菜，人就坐不住了。快点，快点!一个劲地催，最后，把厨师都催急了，手忙脚乱地骂，说再快还得炒熟了吧?想快吃生肉去，拉死丫的算啦!更气人的是，有时候菜都炒到锅里了，人家却摆着手说算了，算了，不要啦!还忙着呢!这才糟践人哪。忙啥呢?刘民早把这样的人看透了，说忙，只不过是个借口，是个幌子。想吃得简单一点，又觉得没有面子，就说忙呗。大鱼大肉太贵了，就说慢呗。基围虾做起来最快了，你点基围虾嘛!说白了，舍不得吃罢了，不想花钱罢了。
话是这么说，毕竟做的是生意。后来，刘民还是给厨师加了一个帮手。有焯水过油的菜，活儿分两头，这边焯着水，过着油，厨师那边先炒别的菜。最后，两厢合一，效率一下子提高了不少。
王留栓就是这个“过油”的伙计。小伙子人不错，干起活儿来也踏踏实实。就有一点不太好，在刘民的印象中，他好像动不动就请假，而且，一请假就是跟老婆去透环儿。以前，透就透了，刘民从没说啥。这一次刘民却有些不太高兴，他拧着眉头说，你怎么老是去透环儿呢?
一句话，把王留栓问了个满脸通红。
说起来，这事也怪不得王留栓。王留栓的老婆也在北京打工。按照村里的规定，凡是外出打工的已婚育龄妇女，每间隔三个月，必须到医院做一次透环儿，并寄回一张未孕证明。
王留栓说，不透不行。
刘民说，啥叫不行?
王留栓说，村里不让。
刘民说，不让能怎么的?这么远，他还找到你北京来不成?
王留栓说，找倒是不找……
刘民得胜似的看着王留栓，说，这不得了!他不找你还去透什么透?
王留栓一听就慌了，他说，那可不行，要是不把证明寄回去，他们就在家里抓我妈!
看看王留栓，刘民一突然没电了。他虽没见过王留栓的妈，但脑海里还是浮出一个乡下老女人的形象来：两鬓苍白，一脸皱纹……不寄证明就抓他妈……当时刘民都差一点被气乐了，同时又有点心酸。这是谁琢磨出来的招儿呢，这些个混账!
不过，刘民还是想扭转一下这个局面。他提醒王留栓，说今天可是周六。王留栓说他知道，那个医院没有假日，哪天去都可以。刘民皱了一下眉头，问王留栓能不能明天去。王留栓说不行，他老婆已经从郊区坐上车啦。
刘民不耐烦地摆了一下手，说行啦行啦，你去吧!
王留栓走后，刘民便坐在餐馆里生气。
刘民生气，是因为他今天有事。刘民的事倒是不大，说白了，也就是玩玩。只是上次玩完之后，刘民已经答应了人家，说今天一定去，并且他都跟人家“拉钩”了。本来刘民也没想要“拉钩”，都是四十多岁的人了，说话算数，还拉什么钩呀。可彭梅不干。她竟孩子似的伸出一根手指来，生要和刘民“拉钩”。刘民觉得拉也不好，不拉更不好。索性一想，拉就拉吧。彭梅个头挺高，也挺胖，身体的每个段落都挺丰满的，手也是。钩着彭梅白白胖胖的手指，刘民特不好意思。不好意思也钩了。虽说这不过是一种小孩子的把戏，但钩了就是约定，就等于签下了合同。刘民本想吃过早餐就去履行这个合同的，哪想到王留栓却偏偏在这个时候要跟老婆去透环儿，不给他假又不行。刘民能不闹心吗?
正闹心，秀萍乐颠颠地来了。秀萍就是这样，早晨的情绪总是好于晚上。每天早晨，她都是满怀信心地来到餐馆，到了晚上，该关门了，打烊了，还怏怏地不愿回家。那种做生意的劲头就像一架上足了发条的时钟，从早到晚，老是绷得紧紧的。为此，刘民没少劝过她，让她别着急，放松点。他说钱这东西，可不是一天就能挣足的。可秀萍总是松不下来。不但松不下来，有时候她还生气。她说，你说得倒好，谁不想轻松?可咱千里迢迢地跑到北京来干啥?不就为了挣点钱吗?一句话，就把刘民给闷了回去。没治。
秀萍一进餐馆，见刘民有些闷闷不乐，以为餐馆里出了什么事。一问，竟禁不住噗哧一声笑了。她说，你这人哎，人家去透环儿，你噘的哪门子嘴呢?
秀萍的话说得很俏皮，耐人寻味，听得两个服务员笑起来。刘民却觉得没什么好笑的。相反，一想到和彭梅“拉钩”的事，刘民倒越发觉得生气，可这话又不好直说。
怎么说?平心而言，秀萍是个不错的人。她心地善良，能吃苦，做生意的时候，挺要强，做老婆，该温柔的时候也温柔，只是思想上太传统，太守旧。到北京四五年了，还老是和城里的观念接不上轨。记得第一次见到彭梅的时候，秀萍就闹了一肚子的气。那天刘民带着彭梅到餐馆来吃饭，此外，还有七八个男女，都是歌友。所谓歌友就是平时凑到一起唱歌的人。这些人，以退休的中老年为主，其中也有四十多岁的职业男女。每逢周六，他们就聚集在公园里，这一堆，那一伙，少则十几个，多则几十号人，不干别的，就是唱歌。这些人唱歌有个特点，那就是口味很高，很挑剔。通俗歌曲一律不唱，没意思，再说年龄上也不合适了。一般地说，唱通俗歌曲那是年轻人的事，得一边跳着摇着一边唱，嗓子必须要沙哑，还得不断地做出各种痛苦状……眼前的这些人，都不年轻了，受不了那样的折磨了。要唱，就唱“民族”的，最好是唱美声的，讲究，难度大。唱美声就得从胸腔里向外发音，口型要张得开，再稍稍往回收一点，要这样……发音的时候，整个口腔里就像含着一个橘子似的，啊，啊……对了!这才是美声哪。于是一边交流一边唱……啊啊地吊嗓子，找感觉。接着才渐渐地转入正题，唱《三套车》，唱《红梅赞》，唱《我爱你中国》……拿情拿调，如痴如醉。唱了一遍又一遍……太棒了，真抒情。一呼一吸，肺叶全张开了，浑身通透，舒服死啦!什么疲惫与压力、烦恼与痛苦……全没了，唱掉了，冰消雪释了。怎么着?散吧?走吧?哎，刘老板，你不是开餐馆的吗?AA制，到你那儿撮一顿去吧?于此之下，刘民就把人拖拖拉拉地带来了。
一开始，还都不错。吃呀，喝呀，有尊有敬。毕竟都是一些唱歌的人，懂礼貌，讲文明，挺好的。可没“好”一会儿就不行了，竟有人心血来潮地唱了起来。唱就唱吧，反正店里已经没有了其他客人。开头的时候，秀萍还觉得蛮有趣的呢，她坐在旁边，边听边笑。没想到，后来却越唱越大发了。也难怪，唱歌这玩艺儿它传染呀，煽情呀。结果，有个人带头，就全唱起来了，并且没完没了。唱了半个下午，空调一直呼呼地开着。那空调哪是小呀，柜机，五匹，还是那种老式的。费电不说，运转时间一长，就发冷似的打摆子，一个劲地哆嗦。哆嗦得秀萍心都疼了，她禁不住几次去看旁边的那个电表，嗖嗖地转，好像都闻到一股胶皮味了。再不关就完了，烧了。可是刚关掉，就有人粗着喉咙直叫，嘿!这大热的天儿，不开空调哪成呀?我说这么热哪!于是就得开。急得秀萍一个劲儿地打转悠，一碰上刘民的目光就瞪他一眼。可是瞪有什么用，总不能撵人家走哇!