首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
铜环。那门的颜色质地样式，不由得就叫人觉得这门后应该是藏着故事的。门楣上钉了一个十字架，门上贴着两张艳红的春联，流露着墨汁未干的新喜。上联是“上帝爱人，甚至将他的独生子赐给他们”，下联是“叫一切信他的，不至灭亡，反得永生”。这上下联字数不一，既不对仗，也不押韵，不像是寻常农家的那种喜庆春联，倒像是从《圣经》上摘下来的。田田便惊异，春枝何时也信了洋教。门大，窗也多。窗是楼的眼睛，本来深邃幽暗，却因贴了许多的窗花，便有了盈盈一丝的笑意。田田走近来，便看见了窗花的功底。都是红纸剪的，也都是鱼，却是各样的姿势。有的恬静，有的喧闹，有的憨厚，有的狡诈。虚是神态，实是细节，栩栩如生，无一雷同——无非是鲤鱼跳龙门年年有余的意思。这幢楼房说新不算新，说旧也不算旧，却把城市的乡村的中式的西洋的各样风格都取了一些，匆匆地糅在了一处。糅得虽有几分生硬，那生硬之处反透出些活活泼泼的生气，俗到了极致，就俗出些别开生面的和谐来。田田暗想拥有这样一处楼房的女人，家境应该算是殷实的，何至于要千里北上给人做保姆呢?
就去敲门。
门没锁，轻轻一推就开了。门厅里坐着一个老太太，正戴着老花镜织毛活。老太太剪了一头短发，齐崭崭油亮亮地带着梳齿的痕迹。上身穿一件雪青色的呢子短大衣，下身穿一件黑布裤子。袖口和裤管里肥肥地露出些毛衣毛裤的卷边——田田猜想大概是春枝的妈。老太太手里的毛活大致成型了，似乎是一件男裤。腰已经完工，老太太正在织大腿分叉处的那个洞。见人来，抬起头，眼镜滑落到鼻尖，手里的线团就滚到了地上。
“何，何老师，出，出事了?”
田田一惊，说你怎么知道我是从何老师那里来的?老太太见田田并无报急的意思，才渐渐松了一口气，捡了地上的线团，掸着上头的灰土，说春枝给我看过你们全家的照片。你们首都的照相技术还不如我们小地方——人可比照相好看呢。就招呼田田坐了，慌慌地进了厨房烧水煮茶。再出来，手里就多了个沉甸甸的木托盘，上面摆了七八个瓷盏，装了金橘橄榄香榧子核桃肉番薯片等等等等，虽都是年节的零嘴，却又比北方的零嘴略微精致些。
老太太挑了一个小巧玲珑的金橘递给田田，问你爸也是我们这个地方的人?田田说我爷爷是矾山人——矾山离藻溪极近，口音也是通的。后来下了南洋，四十岁不到就死在了那边。我爸爸也是在矾山出生的，六七岁就被叔叔带到厦门读书，后来又到了北京，五六十年没回过乡了。老太太就说这回怎么不带你爸来，也好认认乡呢。田田笑笑，却问春枝哪儿去了。老太太说带孩子给班主任老师拜年去了——年年都是初三去的。这孩子，爹娘都不在身边，老师管着，也算是半个父母，很该谢谢的。田田顿了一顿，才问孩子他爸怎么不管?老太太不答，盯了田田一眼，问你找春枝有事?田田慢吞吞地从口袋里掏出一封信，说春枝考英文六级的准考证，寄到我们家来了。我爸劝春枝回去参加考试，补习了这几个月，不考就白废了。
老太太接过信，低了头，喃喃自语起来。田田依稀听见了一句“谢救主恩”，就笑，问春枝也信吗，你这个教?老太太叹了一口气，说她若信了，何至于这个命?好强呀，心里一颗沙子都容不下，怎么能尊主为大?
就絮絮叨叨地说起了春枝的事。
春枝生在乱世。春枝三个月大的时候，春枝的父亲挑了一担藻溪名产细米粉丝去温州城里叫卖，正逢工总司联总司两大派在打巷战，吃了一颗流弹，当场死在了街上。春枝是靠着寡母绣花和编篾席的手艺半饥半饱地长大的。春枝长到十七八岁，一层黑皮猝然蜕去，一夜之间就长成了一个细致的女子。春枝不仅人长得耐看，还绣得一手好花。春枝绣的不是母亲的那些牡丹凤凰，却是藻溪人没有见过的新奇花样。春枝时常去逛镇上的新华书店，不是为了买书，却是为了看书店里新到的西洋印刷画。德意志乡村风情，英格兰教堂街景，法兰西古典肖像，等等等等。春枝一个月的饭钱，都省了去买画。买回来，并不贴在墙上，却拿来做了绣花的蓝本。春枝绣的外国画，藻溪人见了掩了嘴惊叹。就有人花钱买了去，做洞房新居的摆设。再后来，就有人买了用作年节送人的大礼。春枝就是靠这个手艺，才维持自己念完了高中。
春枝岂止是花绣得好，书也读得轻省。从小学到初中到高中，在这么一个师资贫瘠的乡镇里，春枝的成绩也算是鸡群里的那个头了。藻溪乡地处江南，和风细雨的环境里，好看的年轻女子也是常有的。可是脸长得好手也生得巧的，就不多见了。脸长得好，手生得巧，书又读得好的女子，恐怕就是春枝一个了。所以春枝年轻的时候，在乡里是很有点名气的。春枝的家底，原是极薄的，没有人指望这样瘠薄的泥土里，竟能长出这样一朵好花来，于是母亲的腰杆，也就直了些起来。
春枝还在读高中，提亲的人就开始在赵家频繁走动了。春枝正眼也不看一下那些留在饭桌上的照片，只对母亲说要复习考大学。当然真正的原因，母亲是后来才知道的。
春枝的高考成绩本来也勉强够上省城大学的，却为了生活费和就近分配的原因，选择了平阳师范。平阳师范是三年制的学校，春枝念了一年半，就退学回了家。春枝退学，不是因为功课跟不上，而是为了一个男人。
一个叫廖建平的男人。
廖建平是春枝的中学同学，比春枝高一个年级。高中毕业没有考上大学，就应征入伍当了兵。廖建平脑子活泛，手也灵巧，到了部队没多久，就凭着几样小发明，获得全军范围的嘉奖，入了党，提了干。正当仕途一片光明的时候，家里却出了大事——母亲因脑溢血突然半身不遂了。建平家里有一个常年多病的父亲和两个年幼的弟弟，母亲本是家中主事的那个角色，宛如桐油伞中间的那把伞柄。母亲在，伞就撑得起来。母亲一倒，伞就成了一片无用的软纸。建平在军中焦急万分，就写了一封信给春枝。
春枝和建平念高中时都是学生会的干部，两人一起负责学校的广播站。下了课，两人就钻进小小的一间广播室编通讯稿。你开一截头，我续一个尾。你念上一段，我念下一段。春枝的嗓子有些沙哑，像是清晨被露水打蔫了的草叶。建平的嗓子变着音，有些生硬，犹如被大风扯得猎猎生响的一面旗子。两人的声音分开来听其实都有缺欠，合在一起，便将那缺欠的地方补平了，沙哑里渐渐有了娇柔，生硬里也生出了阳刚，叫那念的和听的，都觉出了些韵味。
虽然日日相处，耳鬓厮磨，两人真正私定终身，却是在建平入伍之后的鸿雁传书中完成的。学校的同学，早就将这一档子事，传得沸沸扬扬，唯一蒙在鼓里的，反只有春枝的母亲。
那日春枝接到了建平的信，没和任何人商量一声，就从平阳师范退了学，回到了藻溪，一日三餐地照顾建平的母亲。又把家里的两间旧房腾出一间来，做了个裁缝铺，靠替人裁剪刺绣，支撑着两边家里的费用。春枝的母亲原是一百个不乐意的，母女俩为这件事也不知吵过了多少个回合，后来看见建
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16]