首页 -> 2007年第1期
父亲的愿望
作者：艾 伟
字体： 【大 中 小】
她说：
“我们在前面一站下车吧，我们一定要找到父亲……”
忻斐似乎完全投入到对父亲的哀思之中，她悲伤的眼泪像河流一样奔流不息，就好像父亲刚刚离开了人世。她呜咽道：
“爸，你好可怜，你怎么这么可怜……”
忻晟不知如何安慰忻斐，在忻斐面前，他一直觉得自己没有任何发言权。不过他认了，总归是他做错了，忻斐心里面对他的不满和怨恨他都能理解。
父亲的死和忻晟有关。父亲死之前的两年是在床上度过的。有一阵子，忻斐奉父命去北京参加一个重要会议。忻斐就让忻晟暂时照顾父亲。父亲因为卧病在床，是请了小保姆料理的。小保姆怕忻斐。忻斐在的时候，不敢松懈。可碰到忻晟就彻底放松了。一放松，出了大事。一天晚上，小保姆去和男友约会，忻晟也不在家，结果父亲突然心脏不舒服，因心肌梗塞而暴毙了。
忻晟明白，这回自己的祸闯大了，忻斐和父亲的情感是如此深厚，忻斐无论如何是不会原谅他的了。
忻斐一直没结婚。她和父亲住在一起，照顾着父亲。不知是为了照顾父亲而不想结婚，还是另有原因。忻晟和忻斐很少交流彼此的想法。父亲年事渐高后，对忻斐非常依赖，而忻斐也把照顾父亲的职责当成她生命中最重要的事情。忻斐对父亲的情感，忻晟一直不是很理解。他想，大概忻斐崇拜父亲才会这样吧。总之，忻晟认为这次自己是罪孽深重，对不起忻斐。
忻斐在父亲死亡这件事上表现出令人惊异的冷静。她没有哭，把所有的悲伤都隐藏了起来。她的坚强和隐忍里面，有一种令人动容的脆弱气息。忻晟本以为忻斐会把他骂得狗血喷头，但忻斐并没有指责他。她一句话也没说。这让忻晟心里没底，在忻斐面前低三下四的，觉得自己对不起她。他好想忻斐骂他一通。
忻斐开始着手父亲的葬礼。她想把葬礼搞得轰轰烈烈。她通知父亲的单位及市有关方面，成立了治丧委员会。忻晟因为自觉罪孽深重，对忻斐的行为没有提出任何异议，可谓言听计从。照忻晟的想法，人都死了，身后的哀荣都是可笑的。
一切按部就班进行着。忻晟遵忻斐之命去墓园买了墓地，但这时，姐弟俩发现了父亲的遗嘱，在遗嘱里，父亲希望自己葬在成华墓园里。成华墓园是一处革命公墓，里面埋葬着的都是高级官员，在本市，成华墓园相当于北京的“八宝山革命公墓”。
忻斐不愿违背父亲的愿望。她让忻晟退掉了新买的墓穴。但是要实现父亲的遗愿并不容易。成华墓园的墓穴十分紧张，早在五年前已经冻结，仅有的几块墓地是给市里的大人物存留着的。总之，按相关规定，父亲要葬于成华墓园还不够级别。
忻斐和忻晟只好去求人。忻斐对这件事情上表现出惊人的固执和激情。她全身心投入到落实父亲遗愿的奔走之中，好像唯此才能告慰父亲。她找过很多领导，托了很多关系，惊动了父亲的朋友，但是一无结果。
忻晟对父亲的愿望非常不理解。不过想想，似乎也符合父亲的性格。父亲虽然大名鼎鼎，可人们想得起来的学术成就还是他在普林斯顿大学读博士时创立的，一九四九年他归国后，虽然在历次运动中并无太大的冲击，但在学术上几乎一事无成。晚年。父亲作为国家工程院院士，也算德高望重，管着一个科学机构，父亲表面上顶着科学家的光环，事实上是个官员。他好像也喜欢自己是一个官员或革命者。父亲说起革命教条来，不会输于一位政工干部。他想，这恐怕同父亲年轻时对革命一直存有浪漫的想法有关。因为这份浪漫，父亲才会在一九四九年放弃国外优厚的待遇，不顾阻挠回到了祖国。
忻晟不喜欢父亲那副动辄讲大道理的习惯。忻晟是有点烦父亲的，他一直认为父亲有点“左”。特别是对待自己的子女，可以用严苛来形容。这种严苛近乎变态。忻斐原本是个能干的人，在一个机关工作得很出色，在快要提拔为处长时，父亲给组织部门写了一封信，信中父亲说忻斐天真、头脑简单、易冲动，不适合成为一个领导干部。希望组织严格把关。父亲的信让组织部门惊异，组织上也不想得罪父亲这样一位德高望重的名人，考虑到父亲的身体每况愈下，索性安排忻斐做了父亲的专职秘书，照顾父亲的日常生活。令忻晟不能理解的是，父亲竟接受了组织这一安排。忻晟认为父亲在这件事上太自私。不过，父亲多年来一直只想着自己的声誉，没有好好照顾过他们姐弟俩，就好像他们姐弟俩只不过是父亲光芒下的尘埃。
在父亲的遗体告别仪式上，市里来了不少大人物，当他们问忻斐有什么要求时，忻斐没提别的，就提了父亲的遗愿。市领导答应会考虑这一要求。可父亲葬于何处一直悬而未决。忻斐只好把父亲的骨灰盒放在家里。
忻斐说，如果父亲不能葬于成华墓园，那她宁愿让父亲待在家里。
三年来，忻斐一直在为这事奔走着。
忻晟对忻斐的狂热不能理解。他认为她在做一件荒唐的事。有一天，忻晟实在忍不住，说：
“父亲为什么要挤到那地方去呢?父亲是个知识分子，和那些达官贵人和所谓的‘革命家’在一起有什么意思?”
“这是父亲的心愿。”
“难道父亲葬在那里，他在天堂就会高人一等?”
忻斐的脸上露出鄙弃的神情。她不想同忻晟这样无知的人辩论什么。忻晟成事不足败事有余。忻斐对自己的家庭一直是有优越感的，有所谓的上流社会的幻觉。
每个清明节到来的时候，忻斐必定会打电话给忻晟，商谈父亲的事。都三年了，事情没有任何进展。父亲的事情越来越像一块压在心头的巨石，开始影响到他们的生活。忻晟每次想起这件事，他的心便会混乱地跳起来。这种心跳法，让他的心头一阵阵空虚。他都怀疑自己得了心脏病了。这时候，忻晟会有怨气从肚子里冒出来，他的父亲连死了都不让他安生，难道要他和忻斐一辈子活在父亲的阴影里?
忻晟一直在想解决的办法。办法是有的。其实三年前已经有了，只是忻晟不敢向忻斐提，怕忻斐白眼。忻斐是个完美主义者。在父亲的事情上，她是不会打折扣的。那会儿，忻家为父亲的事找市委没有任何进展，忻晟找过家乡在本市的办事处，让家乡政府想想办法，做做市里的工作，也没有结果。后来办事处的主任提议，索性让忻老安葬到老家的革命公墓里。他解释，那地方也不是随便什么人都能去的，家乡的市委书记死后也葬在那里。
忻晟想这事不能再拖了，再拖下去还怎么生活啊。他试着把这个建议同忻斐说了。忻斐开始不同意，还流下了眼泪，好像她因此而愧对父亲似的。忻晟了解忻斐的脾气，流泪了说明她心软了。果然，忻斐哭完了。脸上露出坚毅的神色，说：
“就这样吧。”
于是，他们有了这趟回乡之旅。
忻斐好像铁定了心要在前面一站下车。忻晟认为这是不理性的。下了车就能找到骨灰盒吗?难道那个偷包者一定是上一个车站下的车?也许骨灰盒还在火车上也说不定。
问题不在这儿，问题是，家乡那边一切都已安排好了的。家乡人早上会在火车站等