首页 -> 2007年第1期
父亲的愿望
作者：艾 伟
字体： 【大 中 小】
忻晟和忻斐是在火车站碰面的。他们要回一趟老家。老家在一千公里远的南方，坐火车得十余个小时。
是忻晟先到站的。忻斐生活严谨，办事从来都是从从容容、有条不紊的。她是在约定的那个钟点到的。忻晟听到火车站的钟声刚敲了五下，忻斐就出现了。忻斐一身黑衣，手上的包也是黑色的。他们姐弟俩快一年没见面了，忻斐还是原来的样子。一张娃娃脸，眼睛很大，眼神里有一种幽怨而固执的气质，好像这世界亏欠了她，这使她看待事物总是有那么一种放肆而无礼的神情，好像什么都看不顺眼。
“到多久了？”
“一会儿了。”
“进站吧。”
车站里人很多。人挤着人。忻斐几乎是搂着她的黑包。忻晟本想替忻斐提包的，那包应该是有些重量的，但又想了想，觉得还是算了。
通过了检票口，一会儿就上了火车。这趟车的卧铺票一直很紧张，没搞到，他们只好坐硬座。硬座车厢已挤满了人。忻斐不大适应这种闹哄哄的场面，她显得很紧张。忻斐看到身边站立的那几个民工模样的脏兮兮的男人，脸上露出厌恶的神情，眉头不由得皱了起来。她没把她的黑包放到行李架子上。她已坐在自己的位置上，把包搂在怀里。她那不安的模样，就好像她的包随时会被人抢了去。边上的人满怀好奇地看她几眼。
忻晟觉得刺眼，说：“姐，你还是放下吧。”
忻斐的脸上毫无表情。忻斐总是这样紧张兮兮的。不过，她最终还是小心翼翼地把包放在自己的身边，那个靠窗的位置上。包占据了自己的座位，她只好把身体外移，屁股的一半悬在座位外面。她正襟危坐的样子，就像一个正在接受老师训斥的小学生。
一会儿，列车启动了。坐着的和站着的乘客各就各位，车厢似乎也不像原来那么挤了，但声音依旧很大。列车的广播声，旅客的吆喝声，列车服务员推销食品的声音，混杂在一起。声浪涌动，此起彼伏。
火车的速度很快。车窗外掠过的景物显得很模糊，傍晚的光线照在这片模糊上，呈现出一种明晃晃的金色。但不久，这金色慢慢消退，变成灰暗色。
天暗了。车厢里的灯亮了。窗外的灯也亮了。忻晟和忻斐一直没有说话，一副心事重重的样子。忻晟看着窗外，透过窗外的灯光可以辨认出一个村庄或一座城镇。
车厢里依旧乱哄哄的，一些人开始打牌，一些人摆起了龙门阵，一些人则喝起了小酒。
忻晟感到很困。这段日子。他经常失眠。奇怪的是，到了这乱哄哄的场所，他倒想睡觉了，就好像这人声鼎沸是最好的安眠曲。他不好意思在忻斐前面睡去。支撑了一会儿，可眼皮总是盖下来。他的太阳穴也麻痹了，好像整个脑袋都要失去知觉了。他可从来没有这么强烈的睡意。
“姐，我困死了，我睡一会儿。”
说完，他打了个长长的哈欠，差点把口水都打出来了。
“你睡吧。”
“你也睡一会儿，明天一早还得办事呢。”忻晟的口气显得含混而幼稚，有那么一种底气不足的讨好的味道。
忻斐冷漠地点了点头。
忻晟后来是被一声尖叫声惊醒的。那尖叫声骤然而起，短促、敏感，就好像一把匕首刺入了某人的胸膛，刚想叫出声来就戛然而止。
忻晟已在睡梦中辨认出叫声的来源，他的心狂乱地跳起来。他快速睁开眼睛，看到忻斐惊恐不安的脸。她惊慌失措的样子，就好像她刚才被人强暴了。她在座位边上转来转去，一会儿低头搜寻座位底下，一会儿看忻晟，她几乎要哭出声来了。忻晟发现放在靠窗位置的那只黑包不见了。
“怎么会这样?刚才还在的呀，怎么不见了呢？”
她急不择言，说话结巴，一反平常有条不紊的说话腔调。她着急的样子，就好像生命的某个部分消失了。
“不要着急，没人要的，再找找看。”
忻晟虽是这么说，他自己也急了，就好像他又做了一件错事。在忻斐面前他总是犯错。他怕忻斐埋怨他刚才睡得像死猪，他趴在地上，试图发现丢失的黑包。
一无所获。
忻晟看表，已是凌晨一点多了。边上站票的乘客都成了陌生面孔，火车肯定已停靠了数站。他想，也许有人顺手牵羊，把包拿走了。
忻斐的尖叫声惊动了整节车厢，乘客纷纷往他们这边涌，前后左右都是人头。他们好奇地打听发生了什么事。有乘客在转述：那女人的包被偷了。
“包里有什么值钱的东西吗?”
“不知道，那女人一直把包放在身边，肯定是宝贝。”
有人问忻斐：“包里究竟是什么东西?”
忻斐默默地流着泪，呆呆地坐着，像傻了一样。
忻晟没好气地回答：“没什么。”
他对这些看客充满了不耐烦。
这时，乘警来了。旅客自觉地让出道来。见到乘警，忻斐突然变得激动起来。她说：
“我睡过去的时候还在的，偷的人肯定在前站下车了。”
又说：“我们要下车，请你们马上停车。”
乘警没说话，他甚至没看忻斐一眼。
“听见没有，请让我们下去。”
忻斐悲伤地大叫起来。忻晟是知道的，这个看上去平静的女人，激动起来是不可理喻的。忻晟因此很怕她，她干什么事都是一副真理在握的样子，让他无端生出自卑来。他知道要求列车停下来很无理，但他无法劝她。他劝不动她，也说不过她。
乘警站在一边观察了一会儿，轻轻地对忻晟说：
“你们去乘警室说吧。”
乘警把他们带到乘警室，然后又出去了。回来的时候，身边多了列车长。列车长神色相当严峻。好像出了天大的事情。
“包怎么被偷的?”列车长尽量和蔼地问。
“我一直放在身边的，只睡过去一会儿，就不见了。”
“包里有什么值钱的东西吗?”
忻斐没吭声。忻晟也觉得开不了口。
“包里究竟是什么东西?”
这次是乘警在问，口气相当严厉。乘警满眼狐疑，警惕地打量着他们。忻晟有些慌了，他想，怪不得这么大阵场，看来他们在怀疑包里面可能藏着违禁品。
“究竟是什么东西?不好说吗?”
忻晟不想引起什么误会，没必要惹麻烦啊。他想了想。结结巴巴地说：
“也没什么东西，只是一只骨灰盒。”
乘警好像没听清楚，反问：“什么?”
“是一只骨灰盒，是我父亲的。”
忻斐突然无声地哭了起来，哭得相当悲伤，相当压抑。她的哭让人想起那些忧郁症患者，想要竭力掩饰，结果还是控制不住，终于越来越歇斯底里。
“请你们把列车停下来，让我们下车。”
列车长和乘警都没回音，面无表情地坐着。
“求你们了……”
忻斐太悲伤了，无法再说下去，哭泣让她无法表达。
列车长有些动容，他说：“这不大可能，列车运行是有时间的，否则会乱了套。”
“求你们了……”
“火车动了，谁也别想让它停，否则要挨枪子的。”
这话是乘警说的，说得相当决断、冷漠。
回到座位上，忻斐依旧不能平静下来。