首页 -> 2008年第2期
谢幕
作者：刘抗美
字体： 【大 中 小】
一
昨天傍晚，依敏来电告诉邓易惜：“邓涛进了康复科!”这个好消息本是在他的盼望中走来，还是难以相信，搁下手机，他在四壁都是洋铁皮子的工棚里来回踱着步，搓着手喃喃地说：“儿子你真好了么……老子明天来……”没说完这句话，他想起八月份去医院看儿子的失败，嗖地吐出一口冷气。
七年前邓易惜因经济问题犯案，被法院判决前，与依敏离了婚，现在两人的联系，多半缘于患了精神病的儿子。
邓易惜服刑期间的前两年，跟其他犯人一样，先蹲牢子，再进工厂里做工，后来监狱建设小区，他组织施工得力，被作为特殊表现提前释放。回来后走投无路之时，县公路局的李志段长专门开车来找他，从出租房里把他拉出去喝酒。李志知道他正为工作的事儿发愁，说：“你要是不嫌弃我们乡下，屈尊给我指导工作吧!”过去邓易惜在市局当副局长时下乡检查，发现牛牙段八十公里的达标高速公路上，实际总指挥竟是默默无闻的李志。后经调查，李志大学本科毕业参加工作四年间拿下了三个项目，一年后李志被邓易惜提拔为段长。邓易惜一心惦记疯人院里的儿子，不想离开西枝市，何况才出囹圄，人生低谷，第一个向你这个刑满释放人员伸出手的人，毕竟是你人生中最值得珍惜的人。一边是感恩图报，一边是感激涕零，两好合一，第二天邓易惜两手空空地坐上李志的车来到这牛牙段。
半弯月亮在云里隐去，邓易惜脚下那一堆堆被拆除的砖墙，在野地里变得十分狰狞。那是一座废弃多年的工厂。因为修起了路，才有主儿买下了它，据说准备建牛奶厂。春寒料峭的季节，旷野里没有萤火虫的光亮，没有鸟啼蝉鸣，修路工人多半回了道班宿舍，唯有稍远处的工棚里映如一二星灯火。最近邓易惜断绝了与女人萝卜的密切接触，晚上没事就与工棚里的几个临时工玩，或斗地主或升级，都玩得无聊、沉闷。邓易惜抽完了一支烟，狠劲地掐灭掉烟头，接着掏出第二支烟。
当年邓涛高中快毕业了，邓易惜原打算把他送到国外去读大学，眼看自己的问题暴露，计划落空，为孩子的前程着想，他主动提出与依敏离婚，快刀斩乱麻地把邓易惜这个名字从家庭成员中删去。邓易惜初入狱，依敏每隔半个月探一次监，俩人的谈话内容全是儿子，邓涛的灰指甲治好了没有?邓涛还挑不挑食?
依敏认为不要强迫孩子吃东西；邓易惜则强调孩子必须改变所有不良习惯，包括挑食，并且找来大量资料证明灰指甲是由于真菌感染，邓涛不吃西红柿缺乏维生素C，恰恰是造成容易感染的原因。当然俩人谈的主要内容是儿子将面临的高考，凭着邓涛的实力，考上一类大学应该没有问题，邓涛在校足球队里是中峰，为学校获过奖争过光，另加特长分二十分，说不定还能考上北大，这是邓易惜在牢中的希望与寄托。后来依敏好长时间不来探监，也没有一个电话，邓易惜如火焦灼中，依敏的朋友代她来探监，告诉他邓涛被关进精神病院的消息。如五雷轰顶，邓易惜病倒在监狱，连续发烧三个月，体重陡然降去三十斤，然而这仅仅是儿子带给邓易惜的第一次打击。
第二次更加惨重的打击是今年八月份，他单独去医院看邓涛，邓涛与他表演自编的话剧《大头与小头》。父子俩的表演仅仅开了头，不可能进行下去，但邓涛已经让他明白了一件事——
邓易惜家四代单子相传，一辈子做私塾先生的祖父家训极为严格，他让木匠把“在家能孝，于国则忠”，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，“近朱者赤，近墨者黑，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭；入芝兰之室，久而不闻其香”等警语诫言铭于竹板，系于儿子手腕脚腕，以寝卧之余便读，读必目到、口到、心到，循序渐进，由博反约。邓易惜的母亲虽然沦为贫妇，以给乡民量体裁衣糊口，却继承传统家训，铭以数十支量衣尺。邓易惜从小没少挨铭尺的打。邓易惜育儿青出于蓝而胜于蓝，在邓涛两岁那年，把母亲传给他的铭尺上字词间粘上颜色鲜艳的扣子，用来对邓涛进行数数辨色的早教。谁能料呢，在对孩子教育方面极为用心的邓易惜，无意中给儿子上的最后一课，竟导致儿子成了一个精神病患者。
邓易惜抽完了半盒烟，狠劲地掐灭了最后一只烟头，才作出了他一生中最难作出的决定——明天去看邓涛。
二
邓易惜从牛牙段工地出发，走到镇上搭短途客车，在市里下车后再转公共汽车直接到商场门口，是为了给邓涛买一顶帽子。邓涛发病的时候喜欢一根一根地揪扯自己的头发。直到把头顶上揪出白生生的一片头皮，然后继续寻找另一处目标揪扯，有时竟揪破头皮鲜血横流，如此不疲闹得满脑壳千疮百孔。依敏曾请人把邓涛摁在地下捆绑住手脚，强行剃光了他的头。天气仍然很冷，儿子那颗光溜溜的脑袋一定要戴上帽子。他不知道现在年轻人时兴戴什么样的帽子，毫不犹豫地买下一顶尖尖帽，是因为鞋帽柜里那顶翠绿色的拉绒卷边尖尖帽，隔着玻璃映入他眼帘的恍惚间，邓涛小时候戴着尖尖帽的影子又跳跃到他跟前来了。最初在看守所里，关着一群待判的各式各类的犯人，他们把自己分了档次，像他这样的贪官属于末档，比起强奸犯、江湖大盗更容易遭人憎恨，自然他吃尽苦头。第一天老大的下马威是“鸡啄米”，他正吃着饭，冷不防老大的脚踏在他的背上，伸手将他的头猛朝下按，粗瓷碗跌地，两颗门牙被碎瓷片砍损，满口鲜血喷射在白花花的米饭上……刚从权高位尊的椅座上跌进牢房，哪受得了猪狗不如的羞辱，每每到了夜晚，他一个人睁着眼睛到处搜索自杀的工具，但总有一种力量的绳索套在他的脖子上，将他朝相反的方向拉。
邓涛上初中那年，邓易惜担任西蜀码头总指挥。西蜀码头是他生活的这个城市最大的码头，码头竣工后一尊七米高、二米宽的大理石碑耸立在长江南畔，省交通厅的领导题词“钢铁码头”，永世千秋地记载着建设者们为之付出的艰辛劳动。工程结束后的那个冬天，逢休息日他就带着老婆儿子出去郊游，弥补近三年没有与家人团聚的缺憾。夫妻两人同在公路局工作，邓易惜在工程部，依敏在设计室，这样的女人，更能与他分享事业上的成就感。邓易惜还在省里读大学时，家住省城的依敏就把他往家里带。依敏坐机关的母亲看出了女儿的心事，嫌邓易惜是农村人，且身架子太单薄了，反对女儿与邓易惜交往。于是大学里他俩的恋爱方式是纸条频传。
读了四年书俩人没同过桌，便把重重阻隔的课桌当沈园，你一首《钗头凤(红酥手)》去，我一首《钗头凤(世情薄)》来，倒是为日后的夫妻恩爱留下了隽永的回味。轮到儿子读书时，三人一起背唐诗宋词，儿子的记忆力超凡，远远地把父母甩在后边。有这么可爱的儿子，小日子过得很甜蜜。那时候儿子在铁轨边的原野上撒欢，戴着翠绿色的尖尖帽，帽子顶上边那颗圆团团的绒毛像是绿色的鸡冠，它随着儿子不停地奔跑，鸡啄食似的上下点动，给追赶在后的爸妈啄出雪亮雪亮的天空。
邓易惜从柜台小姐手里接过帽子仔细看了看。问价只四块五角钱一顶，嫌太便宜了怕是水货，再用手背感觉正反两面的柔软，还算暖和便买下了它。
一辆破旧的红色桑塔纳贴着巷子径直开到医院