首页 -> 2008年第2期
巴拿马诱惑
作者：赵剑平
字体： 【大 中 小】
1
上二零零四年十二月十九日上午九时。香港国际机场。波音七四七在经历漫长的等待后终于驶入跑道。伴随一声撼天动地的吼声，飞机腾空而起，刺破茫茫的海雾，冲向一片浩荡的阳光。
透过舷窗，袁仁国感觉前方一片眩光，在这片令人眩惑的光亮中，他看见一只黑色的鸟时而箭一样飞翔，时而又折断翅膀一般痛苦地翻转。他问坐在旁边的罗双全，他是他的总经理助理。罗双全摇了摇头，什么也没有看见。他又问后面的周思一，周思一是他的办公室主任。周思一也摇了摇头，也什么都没有看见。
袁仁国不吱声了。他细细地揉了揉沉重的眼睛。眼睛轻松一些，那忧郁的幻影也在前面消失了。年底了，又要召开股东大会了。他昨天晚上躺在床上，翻来覆去不能够入睡，就琢磨董事会报告。每一年这样会那样会的，大多秘书做文章，他发挥一下，就可以有声有色。即使来不及弄稿子，他用他诗人才有的那种秉赋，应时应景，即兴凑一个四言八句，加上超人的记忆力，也能够把一个死气沉沉的会议开得生动活泼。但董事会在股东大会上的报告，从构思到文字，哪怕再苦再累，他都要自己做。这里没有华丽的词藻，也没有激情的表演，但每一个字，他都要求掷地有声。给股东们以力量和信心。
想到这里，他嘴角禁不住撇了一下，多少带了一点自嘲。
如果可能，他真希望飞机转向，捎着他和他的战友回故乡。
一片蓝色的绸缎开始在脚下舞动。渐渐，这一块轻盈柔软的绸缎越来越沉重，并无边无际地延展出去，跟仿佛洗过的蓝天融在一起。飞机向东，毫不犹豫地扎进这浑厚饱满的蓝，来到太平洋上空。
一切都不可逆转。何况，此次美国之行，先有外交渠道疏通，后有旧金山市政当局响应，惊官动府，还有民间力量的参加，不可能说不去就不去，或者依了母亲的，推迟两个月，过了年再去。再说呢，他也抗拒不了那种诱惑，历史的诱惑，文化的诱惑。巴拿马万国博览会金奖，对他而言，只是民国时期几张发黄的报纸，只是中国历史博物馆的记载，只是中国社会的一种认同。可作为一家特大型企业的掌舵人，却没有看见过自己产品当年获奖的金牌，不管出于什么原因，这都是一种遗憾。更何况获奖的过程那么传奇，而获奖的细节又那么神秘。多少年来，准确地说，还在车间当工人，他听着那些亦真亦幻的传说，实际上就在脑子里开始演绎那个获奖的故事，一次又一次，一遍又一遍，合理不合理，荒诞不荒诞，只有老天爷知道。
但这样一种演绎却是可怕的，它不但使一个人的身份属于企业，还使一个年轻的生命在文化上融入企业，大半辈子过去，他就呆在企业没有动一下窝。这之前，他也曾动过念头，去那个发生故事的地方，证实一下那个空白，结束这种演绎，但总觉得有一堵墙挡在那儿，怎么也越不过去。
一堵什么墙呢?他自己也说不清楚。但今年一开春，就像阳光驱逐冬天沉沉的霾气，他一下醒豁过来，觉得解决这个问题的时机成熟了。是的。茅台酒去年突破万吨大关，终于实现共和国领袖毛泽东和周恩来当年的要求。三十多年光景，多少人憋足了劲，一直把茅台这艘古船往前推，才达到了这个光辉的顶点。
登泰山而小天下。现在，他看见了从前从来没有看见过的东西。
民族品牌是什么呢?它不可能就是一连串的数据。而在这些数据后面，还有中华民族这个巨大的内容，还有生动而又丰富的故事，由无数的人和因果关系组织起来的故事。它不仅浸透了深厚的民族文化，还熔铸了崇高的民族精神。当年北洋政府组织参加巴拿马万国博览会的展品，据可靠资料记载，重达两千吨，获取金奖的，除了茅台酒，还有其他类别、其他品种，可差不多只有茅台酒才经受住了历史的打磨越来越亮，一直走到了今天。这还不就是因为茅台有深厚的民族文化积淀，有崇高的民族精神追求。所以，新千年、新世纪，也是新的起点，他要把这个问题解决，不能让茅台文化有一点缺失，这不是哪一个人的事情，也不是简单的茅台的事情，而是整个中华民族的事情。
他要去。年近八十的老母亲拦不住他，就给他用红布缝了一件汗褂，让他穿在里面保护他那凡身肉体。
“妈妈，我是一个企业的书记，共产党都是讲唯物辩证法的，可不能信这一套。”袁仁国说。
“你那个书记是你的位置和思想。”母亲说。“你的身体可是我给你的，没有身体，你那个位置站不住，你那个思想也出不来，都说身体是革命的本钱，你可不能跟我抛撒……”
他看着老人家苍白的头发和浑浊的眼神，忽然想到哪一位作家说过的，人越年轻越具有灵性，而人越年老，则越接近神性。
“茅台现在这样红，我还不能沾一沾光，哪样洋的土的妖魔鬼怪都不敢近我的身……”袁仁国说。 “不是我不支持你，今年是你的本命年，要推迟几天，等过了年，翻了坎，到了明年，你不要说到美国。就是到英国，我也不会啰嗦你。”老人的心目中，英国要比美国遥远，也神秘，“本命年，剑高悬，你听我的，老老实实把这个红褂褂穿在身上……”
袁仁国接过了母亲为他缝的红褂褂。
出发前，袁仁国犹豫了一下，还是把这件红褂褂装进了随身携带的行李箱里。事实上，他并没有想到要穿上它。在他的整个的生命里，母亲跟红色，都有着非同寻常的意义。他排行老二，跟老三先后几分钟，在十月一日这个红霞满天红旗招展的日子来到世界上。父亲在区委书记的岗位上，正在山里忙着，听说一胎生了两个儿子，借了乡民的一匹马，连夜就赶了回来。他几乎想也没有想，给两个双胞胎兄弟大的取名叫袁仁国，小的取名叫袁仁庆。直到他们长大成人，父亲在一年的年夜饭多喝了两杯酒，这才告诉他们说他们的名字是老天爷给取的。老天爷啊，这还有选择吗。从那时候起，袁仁国就自觉和不自觉地把自己的命运跟祖国紧紧地联在了一起。现在，他肩负使命，走出国门，这件红褂褂却意外地像路标一样给了他一种醒示，让他须臾不敢忘记母亲祖国，不敢忘记一个共产党员的本色……
袁仁国很自信。他算了一下时间，美国那边参与这项工作的朋友准备得比较充分，查资料，找线索，估计不会花太多的时间，再考察一下茅台在美国的市场。加起来八九天时间差不多了。再说吧，年底了，股东大会要开了，从分红方案到董事会报告的起草，那么多事情等着他呢。这一琢磨，人还没有从香港出发，他们就买了二十八日从旧金山飞香港的返程机票。
2
美国当地时间十二月十九日，飞机在旧金山国际机场着陆。
当天，按照日程安排，他们来到旧金山市政府。市长助理陈立德先生听说中国茅台的老总来了，翘着拇指来到接待厅，亲自主持座谈。
接下来的几天，他们到旧金山市图书馆和旧金山市大学图书馆查找资料，在图书管理员的帮助下，几个人复印的复印，抄写的抄写，忙得不亦乐乎。资料差不多了。他们又到万国博览会仅有的遗址博览会艺术馆参观。让人感到振奋的是在阿旺哥的帮助下，他们在旧金山跑了两天，居然从一个收藏家那里看到了当