首页 -> 2008年第6期
母亲与死亡
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
金麦说，大乔你要是嫌累，就让我把妈接走吧。
大乔说，我什么时候嫌累了?不过你要接妈走，我这回也不会拦着了。
金麦说，真的?
大乔说，正巧阳阳从南方来信了，说是有了女朋友了，现在的孩子哪有个准儿，哪天张口要结婚了，我这什么都没预备呢，好歹也得做两床棉被吧。
金麦把目光转向母亲，说，听见了吧，大乔要忙您孙子的事，您就跟我走吧。
母亲仍说，不!
大乔说，就甭问妈了，到时找辆出租弄上车就得了，反正她也跑不下来。
大乔是笑着说这话的，但“弄上车”却像根刺一样伤着了金麦，金麦又一次涨红了脸，说，怎么能不问妈呢，她又不是件东西，说弄上车就弄上车。
大乔看看金麦，不相让地说，怪不得妈不想跟你呢，你也忒小性儿了，我要拿妈当件东西，妈能这么干干净净地躺在这里吗?
金麦想说，妈是干干净净地躺在床上，可一个干干净净就够了吗?但大乔就会说，既是不够，你金麦又做了什么?金麦害怕这样的问，她只好把话咽下去，一转身奔了卫生间去了。
从卫生间出来，金麦见大乔已不在母亲的房间了，她再次跟母亲商量，母亲仍是固执地说，不!金麦说，我耐心一点我再不挑剔了还不行吗?母亲说，不行。金麦说，那您说怎么办?母亲说，你来。金麦说，我这不来了吗?母亲说，天天来。金麦说，我不上班了?母亲仍执拗地说，天天来。
母亲这么说着的时候，眼睛里又一次有了泪水。金麦的心不由得疼了一下，她一边替母亲擦去泪水一边说，妈，您是不是受委屈了?母亲摇了摇头。金麦说，妈，有什么话别憋在心里，我来这儿，不就为了跟您说话儿吗?母亲沉默了一会儿，忽然说，你不如大乔。金麦惊诧道，我哪儿不如大乔?母亲说，大乔能天天看见。金麦气道，您不去我家怎么天天看见?母亲又沉默下来，但脸上的表情仍是不服气的。
到大乔再一次走进房间的时候，金麦已经拿定了主意，不再坚持把母亲接走，就按母亲说的，天天来。她对大乔说，这事还是要听妈的，她高兴在哪就在哪吧，我天天来就是了。大乔说，天天来，你不上课了?金麦说，上完课再来呗，你尽管忙你的，妈的衣服被褥留给我洗，妈的饭也等我回来做，你就甭管了。大乔说，等你回来做妈就饿成人干儿了，算了，妈不走你也甭来了，来了我还得管吃管住呢。金麦不快地说，放心，不会让你吃亏的。大乔说，看看，又小性儿了不是，开句玩笑，你还认了真了?
总是这样，金麦和大乔说话，就像拉一趟车用两股劲，永远地那么别扭。天天来大乔家，金麦自是十二分的不情愿，但为了母亲，她又有什么办法?她宁愿天天受累天天跟大乔别扭着，也不想违背母亲的意愿，把母亲“弄上车去”。
金麦住在这城市的西北角，若坐公交车，大约一个半小时才能赶到住在东南角的大乔家。好在金麦的学校在市中心，从市中心到大乔家，最多不过四十分钟。每天，上完两节课金麦就往大乔家赶，她辞掉了班主任和年级组长的工作，只干干净净地剩了两节课，虽说为此校领导已相当的不高兴了，但让他们高兴了，母亲就不会高兴，母亲自是比校领导重要得多的。
原本，金麦是要把做饭的事担起来的，可大乔死活不肯让她进厨房。她知道大乔不是跟她客气，是怕她挑剔。金麦家的厨房，就像大乔曾说的，干净得像一幅画儿一样。大乔不欣赏那样的画儿，她的日子，是要闹闹哄哄，有响动有实物，看得见摸得着的。大乔的厨房金麦也见过，锅碗瓢勺，菜刀、案板，各色的凋料瓶子，以及冰箱、微波炉的里里外外，全都多多少少带了污垢，厨房永远散发着浑浊不明的气味儿。但她从没替大乔收拾过，她知道各家有各家的日子，东西可以收拾，日子却是不好改变的。这回来大乔家，她既打算做饭，就决意要先把厨房擦拭一番的，可没料到，做饭、擦拭都没能做成。大乔做的午饭，她只勉强吃了一点，到吃晚饭的时候，她坚辞不吃，说今天儿子要从学校回来，她要赶回去跟儿子一块儿吃。她的丈夫很早就跟她离婚了，她却并不怎么孤单，与一个处处不相适应的人一起生活，她觉得那才叫真正的孤单。
大乔的厨房倒没什么，别扭也没什么，要紧的是母亲这边，不知为什么，在母亲面前她总莫名地有些心慌。天天来，自是母亲对她的期盼，但也可能是一种预兆?特别是把预兆跟死亡联系起来的时候，金麦的心就更慌了。
开始两天还好，大乔在外面忙她的，金麦就陪母亲说话儿，为母亲读书、按摩什么的；母亲换下了内衣、被单，金麦就拿去洗干净；大乔做好了饭，金麦就盛了去喂母亲。金麦喂母亲，从没把饭勺儿含在嘴里过，她知道母亲不习惯，她自个儿也不习惯。除了大小便母亲仍喊大乔外，一切都安然无恙。
但到了第三天，母亲的表现就有些异样，跟她说话，她沉默不语；给她读书、按摩，她也没什么反应，可一双眼睛睁得大大的，总盯在金麦的脸上不离开。金麦问她，您看什么呢?母亲也不说话，仍是看。母亲的眼睛很大，却被一堆皱纹包围着，皱纹以下是日益突显的颧骨，再往下是瘪瘪的两腮。向下拉得厉害的嘴角，尖尖的下巴……金麦对这样的一张脸有说不出的陌生感，仿佛它是另一个人的，跟母亲没多大关系，真正的母亲，仍是那个独自生活在小平房里的健康的母亲。她只好尽量地不去看它。可一直沉默不语的母亲，有一刻却忽然开口说道，金麦，我是不是快死了?
金麦吃了一惊，说，好好的说什么死啊。
母亲说，那你怕什么?
金麦说，我怕什么?
母亲说，你怕我。
金麦的心跳忽然加快了，血也一下子涌到了头顶，嘴里说，妈，说什么呢，我怕你干什么?
母亲说，你不敢看我。
金麦正在给母亲做腿部按摩，目光一直在那条没有知觉的腿上，腿很细，就像根干巴巴的木棍。金麦抬头看母亲一眼，立刻又将目光转到了腿上。
母亲说，你不如大乔，大乔就敢看我。
金麦非常想抬起头来去注视母亲，久久地注视，以证明母亲的谬误，可母亲的目光就如同一座山，压迫得她无论如何动弹不得，她觉得自己的呼吸都变得急促起来了。
金麦几乎有些气恼地看了母亲的腿说，妈，我是您的闺女!
母亲说，可你不敢看我!
母亲执拗、较真儿的声音，在金麦听来既陌生又格外熟悉，也只有母亲这样的人，才可能在意看不看这种难以启齿的小事。可是，母亲对大乔又是怎么回事?
金麦听到母亲又说，你还嫌我。
金麦奇怪道，我怎么嫌您了?
母亲说，饭。
金麦说，饭怎么了?
母亲说，你没敢挨过饭勺儿。
金麦惊诧地抬起头，看着母亲。
母亲又说，大小便。
金麦说，我嫌您大小便了?
母亲说，嫌。
金麦不禁委屈地看了母亲道，妈，您还讲不讲理啊，是您嫌我呢，是您让我出去的啊!
金麦感到自己的脸在发热，同时看到母亲的脸上竞也生出了一点红晕，红晕使她原本病态的脸忽然像有了生气。
不知为什么，金麦鼻子一酸，眼圈一下子