首页 -> 2008年第6期
母亲与死亡
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
李大乔一只手托起婆婆的脑袋，另一只手将枕头竖起靠在床头上，也不求人帮忙，自个儿“嗨”的一声，将婆婆一下子折成了直角，再“嗨”一声，就将婆婆拖得贴近了枕头。
坐在床边的金麦看得有些傻，她觉得自个儿的母亲在李大乔手里就像一样东西，横不管竖不管，嗨一声就挪开了，没有了自理能力的母亲，只有让她想怎么嗨就怎么嗨。她正替母亲有一种屈辱感，却听到母亲忽然呵呵地笑起来。
母亲的确在笑，嘴巴张得老大，脸上的皱纹聚集在了一起，眼睛比不笑的时候亮了许多。母亲自从瘫在床上以后，常常发出这样的笑声。李大乔就会说，听听，冲了这笑，咱妈的日子还长着呢!金麦却不这么看，她反倒有一点毛骨悚然，仿佛那笑跟死有什么关系似的。想到母亲的死，金麦就会有一种强烈的冲动：把母亲接到自个儿家去，再不能让母亲受到这么粗鲁的对待了!
金麦看到李大乔开始喂母亲一碗小米粥，粥的热气糊住了李大乔那张大脸，但仍可以清晰地看到，李大乔手里的那只饭勺儿在嘴边又吹又尝的，有时几乎含在了嘴里，而一旁的母亲，竟是将嘴张得大大的，仿佛一个饿坏了的孩子。在金麦的印象里，母亲是从不吃别人吃过的剩饭从不用别人用过的碗筷的，就连她心爱的小外孙吃剩的东西，她也星点没沾过，可是现在，她却张了大嘴，急不可耐地将李大乔含过的米粥吞咽了进去。
金麦涨红了脸，走近李大乔说，我来吧。
金麦该叫李大乔嫂子的，但她从没叫过，开始没叫过，后来就愈发地叫不出了。
李大乔奇怪地看看金麦，不知她为什么会生气。这种涨红了的脸李大乔是太熟悉了，婆婆过去也这样，生了气不说什么，只会将一张脸涨得红红的。如今好了，自打婆婆病了以后，脾气改了许多，难得红一回脸了。
李大乔还是把粥碗递给了金麦。她想起还有一堆衣服要洗，金麦替了她，她不能把工夫白白地浪费掉。
金麦看着李大乔走出房间，却无心喂饭，她放下粥碗，有些激动地抓住母亲的手，说，妈，您就不能听我一回吗?搬我那儿住去吧!
母亲却不理她，只将那只能活动的手指了粥碗。
金麦说，妈，您跟我说实话，李大乔她对您好不好?
母亲仍指了粥碗，费力地发出“吃”的声音。
金麦只好端起粥碗，将一勺儿粥送到母亲嘴边。
一碗粥很快地吃完了，母亲靠在枕头上，仿佛刚想起金麦抓她的那只手，她的目光停在那手上，半天也没离开。那是只右手，曾经生龙活虎地干过太多的事，做饭、洗衣、带孩子，给孩子们擦过眼泪。也打过孩子们的屁股，那些孩子，金麦和金麦的哥哥金秋，以及金秋的儿子金阳阳，如今都长大成人了，可那手现在却像一条干鱼似的，毫无生气地趴在那儿，指甲掐进去都不知疼痛。
金麦又一次将那手放在自己的手里，问母亲，李大乔，她到底对您好不好?
母亲没点头，也没摇头，却忽然眼睛里有晶亮的东西滚了出来。
金麦说，那就是不好?
母亲摇摇头。
金麦说，那您哭什么?
母亲不说话，眼泪却愈来愈多地流出来。
金麦看着，鼻子一酸，眼圈也不由得红了。她说，妈，什么都甭说了，今儿就跟我走，再不能让您在这儿呆下去了!
金麦说着就替母亲收拾床上的东西。母亲试图去阻拦她，胳膊一使劲儿，原本坐成直角的身体一下子歪到床角去了。
床是张宽大的单人床，比母亲原来那张旧床，仍是窄小了许多。
金麦正欲将母亲扶起来，就听母亲坚决地说道，不去!
说得好清晰，就像病前的母亲似的，金麦吃惊道，为什么?
母亲说，不去!
再问，还是这俩字。
金麦费了好大的力气，才使母亲重新坐起来，她气喘吁吁地说，好好，不去就不去，也省得我费这劲儿了。
母亲却不领情地说，我就知道。
金麦说，知道什么?
母亲说，你没耐心。
金麦说，好，我没耐心。
母亲说，你挑剔。
金麦说。好，我挑剔。
这时，母亲的脸上仍挂了泪痕，却已换了副刻薄的表情了，她将目光移向窗外，不再看金麦。
窗外的天空灰蒙蒙的，树上的叶子已有些发黄，树枝摇动时，会有一两片叶子飘飘摇摇地落下去。
母亲的床紧靠在这扇向阳的窗前。窗台上有一盆月季，湛绿的叶子之中一朵白花正盛开着，阳光打在花上，让人恍惚会以为是朵棉花。
金麦知道，这盆月季跟随母亲许多年了，就像那张已坏掉的旧床一样，母亲离不开。
金麦说，妈，我不明白您为什么哭。可我明白李大乔不适合您。
母亲说，你更不适合。
金麦说，我怎么就不适合?我是您闺女啊!
母亲从窗外收回目光，看了金麦，忽然说，叫你嫂子。
金麦说，干吗?
母亲说。小便。
金麦又一次涨红了脸说，妈!
可母亲不容分说地朝她挥了挥手，说，叫你嫂子!
李大乔两手湿漉漉的就进来了。金麦急忙递给她一条毛巾。金麦能肯定，不给她毛巾，她就把母亲的衣服当毛巾了。但同时，金麦听到母亲对她说，出去!她叫道，妈!李大乔看了金麦笑笑，说，妈让你出去你就出去吧，这种脏活儿，也就配我来干。
金麦站在外间，听到里间传来哗哗的水声。李大乔说，嗬嗬，好大一泡啊，紧尿了就说一声，甭憋着，憋坏了尿泡算谁的?
金麦忍不住从门缝往里看，见李大乔正拿了块卫生纸，麻利地伸到了母亲的两腿之间。随后，一只手将母亲的屁股猛地一抬，另一只手抽出了母亲身下的便盆。金麦看到母亲咧了身子，屁股裸露出来，就像一只无力反抗任人宰割的羊羔。然后母亲平躺下来，长长地叹了口气。李大乔说，舒服了吧?往后千万听话，啊?金麦要是在跟前呆上一天，你还一天不拉不尿了?
李大乔跟母亲说话的口气，完全像大人对一个小孩子。金麦注意到，自母亲病在床上后，李大乔一直就在用这种口气。这也是她想让母亲到自己家住的原因，她不能想象，一向心高气傲的母亲怎么能忍受李大乔这么对待她。当然李大乔对母亲侍候得还周到，吃喝拉撒，甚至洗澡、理发，样样都不落下。或许愈是这样，她才愈要用这么个口气，做起事来也才愈有些没深没浅。奇怪的不是李大乔。奇怪的倒是母亲，母亲就那么不声不响地任李大乔说任李大乔做，仿佛铁了心，要把一整个自个儿交出去了。
金麦不由得想起，母亲从前是多么要强，七十岁了还要坚持独居。父亲是在她六十岁时去世的，她自己在这个城市的一间小平房里已经度过了整整十年。若不是拆迁，母亲也许还会稳稳当当地住下去，可拆迁一下子把母亲的生活打乱了，在等待搬进新盖的楼房之前，她不得不轮番住在儿子家或女儿家。没有谁要求她轮番住，是她自己没耐心，在这家住不到一个星期，就一定要换那家。她嫌金麦挑剔，又嫌大乔没深浅，没一个让她待见的，就是远在另一个城市工作的金秋，她也没说过什么好话，说如今的城市就是让金秋这样的人给糟蹋了，好好的房子，说拆就拆了，起的楼比云彩还高，