首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
势又很特别打眼，看上去就像跋涉在沼泽里。所以很多人看见他，脸上都呈现出观赏的神情。当然了，时间一长，有的人也开始感慨他的毅力、赞叹他的恒心了。
其实，不管是观赏还是赞扬，老杨根本就不放在眼里。他既不在乎，也不关心别人怎么看。锻炼时的老杨，脑筋也在运动呢。他一直在琢磨一件更重要的事情。
颠来倒去，翻来覆去，老杨琢磨的都是家里的事儿。既然死亡不可避免，他最大的愿望，就是趁着自己的脑子还好使，把身后的事情妥善安排好。
其实，这时的老杨已经有了一个计划。只是这个计划过于大胆了，就像一个饥饿的小动物瞄上了一头雄壮的大动物。他得定定神儿，琢磨和消化一下这个“大动物”。
渤海市依山傍海，市区狭长蜿蜒，几个区排队一样并列着，一条铁路横贯市区。民间形象地把这个城市比做糖葫芦，不用说了，火车道就是穿起这根糖葫芦的竹签了。
老杨家住的工人新村紧挨着铁道线，离站台也不远。多少年来，每天铿锵的火车声音跟居民楼里电视、炒菜、打牌和吵架的声音早就亲密无间地融合起来了。有一年夏天，老杨睡不着觉，躺在床上折腾了大半夜，非常纳闷，天不太热，怎么睡不着觉呢?半夜三点多了，他听到外面热热闹闹的说话声，探头一看，楼下聚集了很多街坊邻居。原来，北边发水了，铁路中断了，没有声音了，所以大伙失眠了。这么说，并不是指老杨居住的条件有多么恶劣。工人新村建于上个世纪七十年代，想当年还是这个城市挺不错的房子呢。老杨住在三楼，原来两室一厨，后来，他把阳台封闭成了厨房，厨房升级成了饭厅。于是，家里就焕然成了有模有样的两室一厅。孙子上大学以后，老杨和卫东就一人一间，住着挺好。
让老杨不省心的就是卫东。
卫东早就下岗了，买断工龄，拿回来了三万七千四百块钱。有了点钱，他开了一家不大的建材商店，当了一阵子杨经理。杨经理干了不到一年，商店深陷债务纠纷。他一转身又扎进股票市场了。不用说，股票越炒越糊，卫东成了彻底的无产阶级了，而且，因为离婚，这个大无产者腚后还拖着一个小无产者——孙子杨宇超。
也就是说，现在一家三口人，靠的就是老杨的退休金——每月九百二十六块七角五分人民币。这个家离不开他，离不开九百二十六块七角五分人民币。
老杨最大的欣慰，就是孙子相当的出息。出息到让他觉得这样的孩子落到杨家，亏待人家了、怠慢人家了。现在，孙子在上海读大二。家里每个月寄五百元生活费，这个钱，一直都是老杨出的——他不出谁出呢?老杨跟周围人打听了，五百块，不算多。
孙子说，这钱，算是我借爷爷的，将来一定还，而且加倍偿还。
老杨喜欢听孙子这么说话，听着舒服、硬气。
那天电视上直播火箭发射，老杨就想，孙子就是自己家的火箭啊——高考成绩全班第一、全校第三、全区第四十七啊!自己呢，就是那个火箭发射的底座。为了保证火箭正常发射和运行，自己这个底座，无论如何也得扛住啊!
没错，老杨的计划，就是让自己成为植物人。
他做这个策划，也不是一点心理负担没有。虽然自己不是什么党员干部(倒是当过多年的小班长)，也不是什么先进模范，但策划这种事情，不说伤天害理，却也顾虑重重。一辈子老实巴交地过来了，现在倒好，老来老去，竟然琢磨出这么一个损道儿。
好在说服自己并不是一件很难的事情。
只要看看自己的身边，老杨就有点坦然了。拿自己的单位来说吧，先是把厂子改为公司，再把公司一分为二，一部分改成股份制了，另一部分改成合资企业了。无论股份制还是合资企业，说了算的都是原来的厂长任孝奎。
任孝奎跟老杨同一年进厂，又在同一个车间。他是青年突击队的队长，老杨是队里骨干。以后呢，任孝奎就“突击”上去了，在八十年代中期当上了一把手。任孝奎绰号任小鬼，工人的工资开不出来、病号的医疗费报销不了，都不影响他换房、买车和出国。任小鬼就跟变戏法一样，从厂长到经理再到董事长。现在呢，他倒是退下来了，退下之前又完成了最后一个戏法一他的儿子成了房地产老板，而这个老板开发的第一个楼盘——金府花园，就在工厂的原址!
多少人写信啊，多少人上告啊，一些老工人串联起来了，在政府门口去讨个说法。
老杨只去了一次，远远地看着。碍于情面，他再也没有参加。但结果他是知道的。上边做了审计，出了报告。报告里有句话广为流传：守法经营，两袖清风。就是说，任小鬼的所有戏法都是守法的，而且“清风”。
任小鬼已经让老杨内心安然了。如果再看看报纸、听听广播，老杨简直就有点理直气壮了。哪一天没有官员腐败的消息啊?哪一天没有处理贪官的报道啊?看看这些大头小脑们捞得一个嗝儿跟着一个嗝儿，我老杨一不偷、二没抢，妥善地规划一下自己的身体，既不侵犯别人，也不伤天害理，不算什么错儿吧?
为了下岗的儿子，为了出息的孙子，为了这个摇摇欲坠的家不散不倒，我杨国栋这回就豁上这张老脸啦!
三
跟老吕一个房间，老杨大开眼界了。
老杨还是第一次看到植物人这种病。说他活着吧，不操心不上火，不知热不知饿；说他死了吧，拉屎尿尿，喘气放屁，跟活人一模一样……咦，世上竟有这样不哭不闹、不疼不痒的病!
老杨知道，像老吕这样在医院治疗的，属于家庭条件不错的。而有些植物人，因为众所周知的问题，索性就回家保养和治疗了。
老杨入院时，老吕已经住院一年多了，即便如此，前来探望的人依然络绎不绝。除了偶尔的几个亲戚，主要都是所长的朋友了。所长的朋友真多啊，而且个个衣着光鲜，拿着新款手机。他们没有空手来的，鲜花、果篮和姹紫嫣红的营养品就不用说了，单是水果一项，就让老杨认识了火龙果、红毛丹、莲雾、山竹、芭乐和释迦什么的热带水果。而且，在一再推辞未果之后，老杨还品尝了其中的三种。当然了，还有比水果更厉害的东西呢。来人中，一多半的人把或厚或薄的信封塞进范大婶的手里。不用说，谁都知道信封里是什么东西。
范大婶不认识来人，记性又差，怕辜负了人家的一片心意，索性拿出一个小本子，让每一个来人写下姓名。来人走了以后，她的首要任务就是在名字下面记上来人的“心意”。即便如此，一旦来人超过两个，范大婶基本就糊涂了，常常把张三的红包安到王二麻子头上，又把王二麻子的海参安到拎着甲鱼的李四身上。
隔上十天八日，她的所长儿子就来了。每一次来，所长待的时间都不长，三言两语之后，就跟范大婶“结账”。
老杨是个明白人，这种时候，一般都要出去大便、小便和吐口痰什么的。几次下来，范大婶便说，老杨大哥，你身体也不好，就别出去了。
老杨出院后，发现自己的拖鞋忘在医院了。几天后，他就溜达到医院了。其实，就算没有拖鞋这回事儿，他也想到医院来了。他的心里装着“大动物”呢。
老杨来到老吕的房间，看见范大婶正在给老吕
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]