首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
一
老杨坐在床边，当啷着腿。卫东蹲在地上，给他穿鞋。
卫东胖墩墩的，蜷得呼哧呼哧直喘。老杨说：“自己来吧。”
卫东没有吭声，抬着他的脚脖子，把鞋套上，把鞋带松松地系上，又抻了抻裤腿儿。忙完这些，他趿拉着拖鞋，下楼办理出院手续了。
病房里两张床，老杨的邻床是老吕。这时，老吕的老伴儿范大婶啧啧着嘴儿，表扬说：“从来没看见这么孝顺的孩子!”
老杨摇摇头，没有接话。
“我要有闺女，就找这样的姑爷!”范大婶进一步表扬道。
“唉，孝顺点，不如出息点啊。”老杨感叹说。
“我看哪，孝顺才是第一位的，出不出息是第二位的。你看我家孩子，有谁给老头子喂过一口饭、端过一天屎?”范大婶又要发牢骚了。
“别不知足喽，天下哪有十全十美的事儿啊?”老杨劝着范大婶。她儿子是一个税务所长，官不大，却实惠，每次来病房，后头都跟着下属。下属两手总是满满的，一手花篮，一手果篮，走路都仄着头看路。
“出了几个钱儿，就是孝子啦?哼，你看他来了几趟?再说了，你看他冲什么来的?”范大婶瞥了一眼窗台上已经蔫巴了的花篮。
“各家有各家的难唱曲儿啊。”老杨感叹道。老吕住院，所有的钱都是儿子出的。钱和孝，在老杨眼里基本是画着等号的，他觉得范大婶的要求比较高了。
一个多月了，老杨跟范大婶相处融洽。出门时，老杨来到老吕床前，顺手掖了掖被子，抓过他的手，大声说：“老哥啊，我走喽，祝你早日康复啊!”
老吕脸色苍白，嘴巴微张，正均匀地打着鼾声。
老杨知道老吕是听不到他声音的。他是一个植物人。
走出医院大门，春风呼地扑了上来。天气好得有点刺眼，老杨站在医院门口，眯缝着眼，一点一点地松开眼皮。满大街的树木都绿了，嫩黄的叶子在微风里跳动和翻滚。转眼之间，天气暖和啦。
老杨有着北方人的大身板和国字脸儿，浓眉大眼，鼻直口阔，一头黑白相间的短发根根直立，从外表看去，谁会相信这是一个病入膏肓的人啊!
医院门口，横七竖八地停着靠活儿的出租车。一见他们出来，司机们都伸出脑袋。卫东拎着旅行袋，朝最近的出租车走去。老杨叫住他，说：“天儿这么好，咱溜达溜达。”
老杨说罢，自顾朝马路对面走去。老杨的右腿麻木——那是上次发病的后遗症，所以走起路来，左步大，右步小，有点一蹭一蹭的样子，如履薄冰似的。
卫东嘟嚷一句：“别舍命不舍财。”
老杨没搭理儿子，瞅瞅左右两边的车辆，快速穿过了马路。马路的斜对面，有两辆揽客的电动三轮车和几辆摩托车。司机们都在张望和期待中。老杨来到就近的一辆三轮车旁边，问：“寺儿沟，多少钱?”
司机是个黑瘦的汉子，捏着一根烟屁股，不说话，伸出一个巴掌。
“五块?打个车才八块。”老杨说。
“那你说多少?”司机问。
“就三块。”说着，老杨做出转身的架势。
“上车!”汉子说。待老杨和卫东坐定，司机不满地说：“哪儿差那两块。”
三轮车的车厢用透明塑料布罩着，方方正正，干干净净，阳光晒着，里面小暖窖一样热乎乎的。老杨跟卫东面对面坐着。他觉得儿子瘦了。住院期间，医院的饭菜贵，又不可口，儿子一天三顿送饭。
三轮车发动了，马达声轰鸣，如同开枪打炮，把卫东吓了一跳。可是这声音在老杨听来，却像是为自己燃放的庆贺炮仗。他扭头看了看医院，心里叨咕一句，活着出来喽。
他蓦然想起，一个月前——树还没绿呢，就在医院门口，他看到了工友老蔡。俩人热烈地寒暄了一会儿，老杨注意到老蔡一手提溜着一个沉甸甸的食品袋。
黄花鱼。老蔡举了举一个塑料袋子。溜达鸡。他又晃了晃另一个袋子。
什么日子啊，这么隆重?老杨问。
老班长啊，我今天去里面检查身体了。老蔡说，用下巴撇了撇医院。老班长，是工友们对老杨的统一称呼。
你哪儿不舒服了?老杨以为他在开玩笑。老蔡年龄比自己小，面色红润，膀大腰圆。
你看。老蔡抬起了胳膊，他的腋下露出一个鸡蛋大小的硬包。
开始以为是个疖子，越长越大，硬邦邦的，今天就来检查检查，做了个切片，还不知是良性的还是恶性的。老蔡乐呵呵地说。
老杨惊诧地看着“鸡蛋”，还用指肚儿触了触。
要是良性的，就是一块肉，割了就行。老蔡说。
要……不是良性呢?老杨担忧地问。
要是恶性的，就要了我的老命啦，今天就是我跟老班长道别的日子了。说罢，老蔡哈哈大笑，露出了粉红的舌头、结实的牙齿和牙缝里的一片绿色菜叶。
笑声犹在耳边，但人已经去世一周了——淋巴癌，晚期!
二
别以为思考死亡问题都是知识分子的事情。其实，住院这段时间，老杨琢磨最多的就是这件事了。
七十三，八十四，阎王不叫自个去。从去年开始——去年七十二，这句话就像一根硬实的鼓槌，一阵紧似一阵地敲在他的心头。自打五年前老伴去世，老杨的身体就一年不如一年了。每年都要住院。尤其是今年，元旦一过，老杨跌倒在楼梯口。那是脑出血的第一次发作，诊断为脑干大出血，生命垂危。老杨陷于深度昏迷，无法自主呼吸，只能靠呼吸机维持，后来又被切开喉管。医生告诉儿子，准备后事吧，这样的病情，能活过来的只有百分之一二，即便过得了鬼门关，大脑也遭到重创，变成植物人的比例极高。
上帝或者老天爷保佑，老杨恰恰不是那百分之九十八九。他活过来了，基本完整地活过来了!当然了，有点丢盔卸甲——到现在右腿还是发麻，但毕竟保住了性命。
老杨想了，上帝或者天老爷不让他死，是因为他还有事情没处理完啊。
老杨还没琢磨他要处理什么事情呢，就又一次病倒了。今年，才过了小半年，他已经三次住院了。盘点一下，元旦一次，住了一个月，四月初又住了十来天。这一同时间最长了，在里面呆了一个多月。这样频繁的打击，伤害的已经不仅仅是身体了。住院就像抽血，几次住院下来，就算是医疗保险，家里仅有的一点积蓄也迅速见底儿了。问题是，储蓄见底儿了，病情却不见任何好转。
但收获还是有的。第一，老杨彻底明白了，自己这病没治啦；第二，自己这病每犯一次，离鬼门关就近一次。按照目前的犯病速度和规模，老杨知道自己的生命也就一年半载啦。
还能长哪去呢?老杨有点认命啦。知道了死亡不可避免，他心里反倒安然了许多，所以这一回住院，他只是采取了保守治疗的方案，拒绝了螺旋CT，拒绝了核磁共振，也拒绝服用昂贵的进口药物……不像第一次住院，光自己掏钱就花了六千七百多块钱。
现在，他每天除了坚持服用比较便宜的刺五加冲剂，再就是锻炼身体。每天两次，一早一晚，老杨都要到不远处的明泽湖慢跑五圈，然后甩手踢腿，抻巴抻巴麻木的身体。
老杨跑动的速度很慢——比多数人走路的速度慢，比少数人散步的速度快。因为右腿发麻，他的姿
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]