首页 -> 2001年第5期
音乐告诉我们人的位置
作者：鲍尔吉·原野
字体： 【大 中 小】
多。从爱因斯坦到帕尔曼。帕尔曼是用令人心碎的小提琴诠释与美好密不可分的悲抑。这不是疑问与思考，是在回忆血管里流出的最后几滴血时的情形。如果这支曲子在早晨出现，我想到的是，事实上我们都有可能做一个圣徒，有可能对每一个人都好一些。所谓庸俗，就是在你从一天的早上开始，被一连串“庸俗”的人所激怒，与所有妨碍了你的尊严与利益的人据理力争。血管占上风的是所谓勇猛和正义的气概。气概使一个人大义凛然、一错再错。错就错在已经不能摆脱从一己的角度来看待周遭。庸俗还包括动用复杂的智谋程序应付所谓复杂的人生。敷衍、诌媚、装拙守愚。还有更加低级的中伤、诽谤、愤怒、嫉妒。人性弱点的肌肉每天都在这些程序演示中锻炼得坚实有力，欲罢不能。而这一切，原本以安祥、顺变与澄明的心境就能一以应之。风吹落叶，飒然入境。人的一颗心恰如某风景区绝壁上的悬石。石与石只有一线相连，形如累卵，险不可睹。心若不动，即谓看着险，它并不险，屹立不动。
音乐告诉我们人的位置。不是人生的位置，而是众生的位置。告诉人对自己能力的炫耀实为虚狂。人总是喜欢高看自己一眼，自诩万物之灵长，大写的人。狂妄和贪婪通过所有手段，包括科技这样看上去高明的手段攫取利益，损害包括人生在内的其它生灵。人的虚妄之一在于认为自己好看。在电视、绘画和文字中塑造“好看”的人，激发性欲，开拓市场。人的面孔与结构，用自然的眼光看来，远远谈不上悦目。即使银幕上的明星也带着人的缺陷。她们的好看只是比同类更古怪而已。进化使“人”脱去了脸上的毛，光秃地露出皮肤汗毛眼。眼睛长在一个平面上(鸟类一定觉得古怪)，面孔中央是突出的鼻子。嘴唇像用刀割的伤口。头上顶发，脑袋好像长草的花盆。最奇怪的是眉毛悬在前额，周围无毛。而人的牙齿——这在动物界是表示威胁的信号——常常在说话里露出来，坚固锋利。这就是动物眼里的人。动物不理解人为什么“进化”得站起来走路，像动物园的狗熊一样。脊椎类动物的“椎”从来没有准备立起来的结构，因此“人”们腰椎间盘脱出，自己找的。人最难看的是耳朵，这一点人自己也察觉到了。皱巴巴的，像把手又像海蜇一样的软骨立于头侧，越看越难看。而人的肥胖，如果剥光了衣服扔到动物堆里找不着脸，肯定是最难看的动物。人不应该因为穿上各种各样的衣服就认为自己美妙，更不能因为自己会说话，善侃而觉得自己聪明。人所掌握的技能，即使如古典力学，大分子生物学这样有价值的学说，在上帝那里也仅仅是微不足道的一点小秘密。一个擅长微积分的人会由此比一只猎犬更高明吗?不见得。他只是比向他学习微积分的学生高明一些。在“知识就是力量”这句培根在论辩时信口说的、狂妄的口号下，森林毁伤，动物逃离，洪水冲决，鸟儿无踪。报上说在太原每人头上顶着一公斤铅污染。
街道亮起红灯的时候，一排汽车停下来。你看到这个金属怪物中露出一块玻璃，镶着孤零零的人头，这有多么可笑。而金属盒子飞驰而来的时候，看到玻璃后面的人头转瞬即逝，觉得更加可笑。但人以有车为荣，以钻到里面开车作为灭他人气焰的人生盛典。你看等信号时司机们的一张张脸，冷漠，烦燥，傲慢。这种无意识状态下的脸，露出人的本性。这一排脸使人想到骨灰盒上的照片。把照片镶到骨灰盒上，是后现代主义开的最辛辣的玩笑。
如果人是上帝所造的，那么上帝造人的同时又造出树木河流。人什么时候能领悟出自己的卑微，而平等地对待一切生物呢?人之所以应该向善，包括纯朴、谦逊、本分，是因为人应该得知自己的无知。即使没有天谴报应，人也应该从感恩中进入澄明之境，不辜负上帝的一片用意。
我觉得古典音乐的力量就在于在描述人的同时也描述了造物主，使听者像青草一样在渺小中茁壮，获知在人的秩序之外天地的秩序，在人的愿望之外的万物的愿望。放弃腐朽文化诸如道家的诈术、韩非子、申不害的法家坏水以及孙子兵法之流丑恶的攻略。
我有时看到一个很坏的人的时候，所想的不是他的坏，而是“人”的坏。想一个人到底会坏到什么程度。这不止是奥斯威辛的屠杀，还有我们身旁无处不在的权谋、暗算、诡异、狡诈。在这一点上，中国人比任何民族都发达。这种“坏”，使我想从他的脸上找出印记，想这种坏给他生活带来了什么样的好处或弊处。我还想，我什么时候会坏成这样。如果我说同样坏的话，我看不到我的脸。人的记忆的奇异处之一，在于对自己的罪恶不“存盘”。人的心理保护能力迅速为自己的“坏”找出一个心安的理由，达成谅解备忘录，永远埋葬恶的记忆。而且我们的“坏”，我们脸上流露的愚蠢、阴险、奸诈，不会有人向我们指出来。吾等带着它们四处招摇，登堂入室，兜售各种笑脸。这时候你看看孩子们的脸有多么真纯。看鸟儿眼睛里的纯净，马儿眼里的灵慧。然后下决心放弃对自己的欣赏与袒护，在镜子里盯着自己的脸，去发现愚蠢。如果你感到活了这么大岁数，学了这么多的知识，当了这么大的官，住进这么宽敞的房子，脸上却没有一点清净之气，就在纸上写俩字贴在脑门上：白活。
人拯救自己的方法有许许多多种。播种、音乐、收割、痛苦、孤独、冥想都可以使自己获得拯救。然而读书是否对人的心灵具有向善作用，我仍有所保留。拯救的另一种方式是进入古典音乐，上帝拯救那些不依赖古典音乐授课、评奖、作秀、炫耀的人。让古典音乐中匆匆而过的身影中有一个你，一齐寂寞，一齐叹惋，一齐辉煌。我们已经不是用耳朵来“听”，而是与之生息。找出藏在庸常的沉闷的生活中的古典音乐的亮光。在草木的气息里感受长笛和小提琴的对位，在落日和长河中感受大提琴和钢琴的应答。听古典音乐的时候，实在应该开敞大门，把人性的弱点像扔脏衣服那样一件一件扔出去，草木齐齐站在窗前，无言聆听。
鲍尔吉·原野，作家，现居沈阳。主要著作有《掌心化雪》、《青草课本》等。
[1]