首页 -> 2001年第6期
为桑亚姐姐守灵／一个疯子（小说）
作者：严 敬
字体： 【大 中 小】
久地端详着，突然，外婆无限凄怆地哭叫了一声：“桑亚，我的儿啊!”孩子看见，外婆，伤心地哭泣着的外婆，猛地一抬双臂，就把白鸽朝面前的河中扔去，一眨眼的功夫，一道模糊的线划过，白鸽就漂在了几米远的河水中。落在水中的白鸽惊恐万状，慌忙地扑腾了几下，朝灯光和主人这边挣扎过来，最后终于拚着劲回到岸边，耷拉着湿透的翅膀，狼狈不堪地爬上岸，战兢兢地偎依在外婆的脚前。
外婆显然没有罢手的意思，她解开衣襟，摸索了片刻，就刷地一下，从衣襟上撕下了一根布条，布条被外婆搭在手上，夜风一吹，白色的布条轻轻拂动起枯黄的灯光，被布条搅动的阴影朝孩子蓦地扑来。外婆不再犹豫了，她一伛身，提起了面前的白鸽，白鸽发出了一声惊叫，但它还是温驯地听凭外婆往它脚上缠着布条。等缠牢了，外婆又探身在她身边的暗处摸索起来，摸到了一块石头，外婆再将布条的另一头细心地系上去。外婆把两样东西都抓在手里，孩子终于知道外婆要干什么了，他想说什么，却像梦魇住了喊不出，只见外婆将手里的东西用力往河里扔去。孩子听见“嗵”的一声，一道白光闪过，白鸽追着石头不见了。外婆嘶声哭道：“儿啊，跟我回去，别呆在水里，水里冷啊，呜……呜……”
孩子也说：“桑亚姐姐，我们回家。”
一个疯子
我们村的历史上曾出现两个疯子。两个疯子相继死去之后，再没有步其后尘者。所有的只是傻子，但是，你知道，傻子和疯子是不可同日而语的，至今还有人怀着伤感的心情说起这两个疯子。是啊，疯子身上也多少有点叫人难忘的东西。
第一个疯子，我们叫他“四奶”。他是个女的吗?不，叫他“四奶”也仍然是个男人，只因他的头发总留的那么长而且像老奶奶一样的斑白。他的下巴颏上垂着一把山羊胡子，奇怪的是，这胡子却是黑郁郁的。无论春夏秋冬，四奶都穿着一身油黑的棉袄，用一根布带扎着腰。四奶有五十岁?也许六十岁，更有可能的是，四奶才只四十多岁。因为，在我们看来，他那黑黑的身影，无时不透着一股敏捷强悍的气息。这使我们一帮顽童，既感到好奇，又充满了惊惧。四奶住着一间没有窗户的矮小瓦房，这房子与其他任何房子都不搭界，孤孤零零。毫无疑问，这房子是特地为四奶而建的。建房人想的很周到，在建房时不忘搭一个小茅房。离茅房丈把远是一口小池塘，四奶吃完饭后，就到池塘边舀水喝，他仰起头，把一盆水倒进嘴里，发出一串响亮的、如同牛马饮水时的声音。我们站在远处观看，四奶坦露出他的整条脖子，这脖子出乎意料地长，粗大的喉结上下跳动，格外引人注目，我们都感到，这喉结好像不属于四奶，它有自己的生命，它像囚于笼中的小鸟，准备随时破笼而出。四奶喝完一盆，蹲下身又舀了一盆，最后又是一盆，他喝的那么痛快，可是我们看见，池塘里的水是那么脏。
吃饱喝足之后，四奶就要站在房前喊一阵，那是一种无人能懂、抑扬顿挫、反反复复的声音，四奶脚跺地、手拳天，嘴里一边蹦出这种声音：“突伍——特刺——突伍——特刺——”。什么意思?真的没人知道。但是，四奶像跳一种别致的舞蹈给我们看，我们便拍着巴掌哈哈大笑。他累了，进屋休息了，我们也尽兴而去。有时我们寂寞了，想看到他，他却藏在屋子里不出来。他的屋子没有门，望过去，里面黑洞洞的，悄无声息。我们小心翼翼地窥视着，他在干什么呢?没有人敢走进去瞧个仔细，万一叫他逮住可就玩完了。有个孩子想了一个主意，他拾起一块石头朝屋里扔去。哐哨一声后，没有动静，哦，想必四奶睡着了，又扔了一块，还是没有反应，四奶睡的还真死。第三块石头就要漫不经心地扔去，突然，屋里爆发出“哇”的一声吼叫，四奶双目怒睁，两手握拳出现在门口，我们差点吓掉魂，全都愣了一下，霎时又都撒开脚丫像燕子一样四散奔逃。
四奶的头发长到不能再长的时候，村里就派人来给他理发。一般人担当不了这项任务，虽然给四奶理发并不要很好的手艺。这个任务只有交给王二了。王二是杀猪佬，身材高大，满脸蛮横凶悍之气，再捣蛋的猪，被他一眼看过，立即乖得一声不吭。村里的狗望见王二走来，无不夹起尾巴悄悄溜走。王二一声不做，他用眼猛劲盯着四奶，眼里露出刀光剑影，四奶也不甘示弱，挺身而出，脸上亮起两股怒火。两个人谁也不说话，用眼神无声地较着劲，像两条打架的公牛，你抵住我，我抵住你，互不相让，却没有丝毫的动静。当然，最后败下阵来的是四奶，他脸上的火好似被浇灭了，蔫了，熄了。最后，在王二面前，四奶那股落拓不羁的劲儿荡然无存，他低下头让王二一阵快剪，王二收拾好工具扬长而去后，四奶才抬起头，脸上先是短暂的迷茫，接着就是盛怒，“突伍——特刺——，”他一遍又一遍地发泄着他的怒气。
四奶在村里没有亲人，但他却受到村里特别的优待，食堂的女炊事员天天、顿顿给他送饭，给他洗碗。那时候，人们吃糠咽菜，时有人饿死冻死，但村里人为什么可以从自己嘴里省下粮食供养四奶?
我们这帮顽童可不管这些，我们发现，四奶除了到塘边喝水、上茅房，不曾离开屋子半步，仿佛有根无形的绳子系住他一样。我们放心地捉弄他，他睡觉就扔石头，他喝水我们就击水，弄得他总要“突伍——特刺”一番，大不安宁。四奶从不追赶我们，这使我们越发放肆起来。我们就是这样同四奶周旋。
我们村里人说，傻子是天生的，疯子却是病的。要等到许多年之后，我们才知道以前不知道的一些事情。
的确，四奶曾经不疯，曾经是个非常正常的人。他的故事在他的同辈人心中无不栩栩如生。
几十年前，我们村这一带活动着一支游击队。游击队成员形形色色，成份复杂，有屠夫、有手艺人、有破落子弟、也有行乞农夫和无业游民。这帮乌合之众靠教书匠肖光的撮合，后来居然威名赫赫。有天黑夜，一群人聚在村外的破祠堂里，大家只能听见彼此细声说话，却看不清相互的脸色。肖光自封队长，问大家有没有意见，人们却不做声。最后有个人说：“我同意”。差不多一锤定音。如果在白天，大家就会发现，肖光是这群人中唯一穿着整齐而肤色白皙的人。大家都有点不信任他。但是，出乎人们意料的是，这个文弱书生模样的人，在以后一系列的活动中显露了他的文武全才。
第一个支持肖光的那个人叫高乔，曾在大街上凑合着唱过几回大戏。其实高乔是个玩杂耍的，一直跟着他师傅穿村走巷。他成了肖光的左膀右臂，他的蒙眼飞刀现在不光只是表演给人看，而是直刺活人的咽喉。
开始游击队只有几条破枪，很少敢跟日本人阵对阵地打仗，常常是日本人撵来就东躲西藏，一溜烟跑得不见人影儿。而且游击队专拣黑夜出来找岔儿，日本人正喝酒闹欢、不远处就劈哩叭啦响着乱枪，等赶过去，那里什么也没有，不出动队伍，游击队就要闹下去。更叫人心烦的是，游击队明的玩不转就来暗的，接连有两个好单身行动的军曹被人杀掉，都是喉咙部位中刀的。有人仔细研究了刀口，刀口窄窄的，却极准