首页 -> 2005年第12期
一位清华毕业生的死亡档案
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
保卫人员审查了张旃的笔记本。张旃在１９６０年２月间的笔记中，记载了厂内主要生产部件以及各国汽车构造的相关资料。
对于张旃的调查亦围绕他的社会关系展开。试图查清其患病前后各时期的思想活动表现；进一步调查其患病原因，复查病状；审查其笔记本，有否可疑内容；建国初期与张旃有通信和经济关系的人和事；甄别所绘制的图纸及其动机等。保卫部门先后调查取证了其堂叔张兹序、张兹墉、张兹埴的有关历史问题和现实情况，查阅了历史档案，调查其关系人是否具有特务身份，以及与其表兄黎斌通信的内容等。
调查的结果大同小异，多数被调查人员的历史情况，仍然仅限于过去组织上掌握的情况，从中并未发现新的有价值的线索和问题。
孤独的死亡者
在柴油机厂厂区附近，有一栋坐北朝南的平房，是拖拉机厂的独身宿舍。早年是个大锅炉房。该锅炉房以东是洗澡间，后来全部改做小房间，做住户用。
１９６３年５月６日那天，邻居听见张旃在叫喊，像是得了病。起初声音并不大，所以没有引起注意。到了第二天，张旃整整叫喊了一天，声音忽高忽低，或大声呼喊，或小声呻吟。大家在一起谈论张旃的反常情况，有人随口说了句：“疯子还能有正经的？”结果平时就很少与其来往的邻居们依然没有表现出应有的同情心来，给予这个孤独的患病者起码的人道关怀。
１９６３年５月１１日下午２时左右，即发现张旃得病的第６天，邻居们在一起聊天，又提到了张旃的事情，好几天没有动静，是不是人已经死了？于是有人提议去看看。
人们走到窗前向里张望，见张旃躺在床上，张着嘴，闭着眼睛一动不动。大家慌了手脚，跑出来找到宿舍收发员张士风，确信张已经死去了，于是立即报告了工厂总务科。
工厂保卫部门对张旃的死因做了调查，并由公安部门对其进行了法医鉴定。张士风是独身宿舍的管理员，与张旃的接触时间最长，１９５５年和１９５６年曾对患了精神病的张旃进行过看护，１９６０年以后，张士风又同张旃住在一起。据张士风讲，在此期间，“没有发现有人找过孙志新（张旃），他那里很埋汰，谁也不到他那去”。２月份，张旃接到一封信，是灰色信封，从北京寄来的。此后，他就经常到收发室问有没有他的信。４月前他经常到宿舍收发室去，有时看看书，很少和别人谈话。他背的书包，除有几本书叫别人看之外，其他东西都不叫动。
１９６３年５月１１日１４时，公安部门对张旃的住处和尸体进行了检查。据法医检查确认，张系因患精神病多年身体十分衰弱，营养极度不良，又患有多种疾病，结论系病死，无自杀或被害的可疑迹象。
为了查清张旃窃取机密图纸和资料的嫌疑问题，对其全部遗物进行了清理检查，对有关资料和日记做了详细审查。
根据遗留资料记载，张旃曾学习了数学、化学、机械加工等多方面的技术理论课程，并写了５本笔记。
在张旃３年零３天的日记中，记有详细的生活活动情况。关于绘制的６３６厂（柴油机厂）拖拉机厂图纸的时间和来源也有记载。张旃经常到６３６厂和拖拉机厂工地溜达，看到工厂建设情况后，为了表明工厂发展的情形，而绘制了６３６厂和长春拖拉机厂厂区平面图。
张旃对自己绘制的有关６３６厂、汽车厂和拖拉机厂的图纸是很重视的，因怕丢失，在１９６２年１０月２３日送到厂内保存。在他的日记当中都做了详细记载。经过对张旃全部衣物和各种资料的审查，没发现可疑情况，对其全部２０本日记的审查，没有发现对现时不满或反动的言论。
根据审查张旃遗留的全部信件和日记中有关通信记载，他从１９５９年９月以来向外发出信件１０封，除接到上海表兄黎斌的３封回信外，其他亲属、同学等均无回信。在其表兄的３封回信中，亦无可疑内容。（以上见“关于可疑精神病患者孙志新＜张旃＞死亡情况调查报告”）
据此，公安部门做出结论：根据上述调查情况，我们认为孙（张）的窃密嫌疑问题可全部否定，撤销今后工作。
翻看一页页发黄的笔录和档案资料，我如同听到一个孤独的灵魂绝望的呻吟。那个时代的人们，极负责任地记录并构造了一个人的生命轨迹，迭现出一个无助的年轻人跋涉于泥泞之中的履痕。他最终湮没于世态冷漠的沼泽里，了其短暂的一生。
人们是否应该更负责任地面对这个早逝的青年？从中得到足够的反思，学会善待生命，而不至于过早地忘却离我们并不遥远的悲剧。中国毕竟有过“后人复哀后人”的历史。
责任编辑齐玉东