首页 -> 2006年第7期
四十年前的“红八月”
作者：章立凡
字体： 【大 中 小】
今年适逢文革爆发４０周年，希望这段历史的亲历者，能够拿起笔将所见所闻记录下来，以避免民族的“集体失忆”，共同以史为鉴，促进社会和谐，建设公民社会。笔者是历经沧海的过来人，特提取出其中的一些记忆，愿我们的民族永远记住这段滴血的历史。
恐怖之夜 走脱罗网
１９６６年８月１８日，毛泽东主席神采奕奕地登上天安门城楼，检阅百万
文革大军，向全世界昭告“伟大的无产阶级文化大革命”正在如火如荼地进行。当女红卫兵宋彬彬为领袖戴上红卫兵袖章时，毛泽东亲切地问她叫什么名字。当他得知是“彬彬有礼”的“彬”时，似不经意地说了一句：“要武嘛。”于是宋彬彬从此改名“宋要武”，引为无上光荣。
我的父亲章乃器是毛泽东在１９５７年钦点的“右派头子”，我自然是没有去天安门广场高呼“万岁”的资格。我读书的清华附中是“红卫兵运动”的发源地，毛泽东曾亲自写信，对“造反有理”表示热烈的支持。于是本校成为北京红卫兵的“老大”，改名“红卫兵战校”。
其后数日，全城处于“破四旧”的狂热之中。８月２３日清华园内抄家和暴力事件已不时发生，本班红卫兵到老师家中“破四旧”，回来还得意洋洋地说：有只很大的古董花瓶被他们打碎，王老师十分心疼云云。我见形势紧张，晚上偷偷跑到大学校园一个僻静的电话亭，与父亲通电话，得知家里也有红卫兵来贴大字报，但父亲说自己能够应付，并嘱咐我暂时不要回家。
８月２４日晚上，清华大学校园里一片疯狂。前清大学士那桐题额的标志性建筑“清华园”门坊已被推倒，校领导刘冰、艾知生、何东昌及“大右派”钱伟长、黄万里等“牛鬼蛇神”，被用皮带抽打着，在现场汗流满面地搬运砖石……本校一对姐妹花的母亲，是一位蒙古王爷之后，人称“善格尔公主”，在清华园一带拥有不少房产，也被披头散发地拖来批斗。有个中学女红卫兵，一路用皮带抽打一名“反动大学生”（据说其父是上海的基督教牧师），当有人提出要“文斗不要武斗”时，她理直气壮地回答：“是毛主席叫我打的！”我明白，这是“要武”的巨大威力。
当晚回到宿舍，里面空无一人，新置的蚊帐已被撕碎，床上铺着一张墨迹未干的大字报，将贱名打上红叉，责令：“反动分子狗崽子，滚蛋！快滚蛋！”既然不受欢迎，于是收拾行李，遵命“滚蛋”。不料本校四门紧闭，未经“革委会”许可禁止出入，已成“关门打狗”之势。若不设法逃走，则皮肉之苦难于幸免。
我在运动初起时，曾勘测全校地形以防不测，发现校园围栏有一处不密，栏下有空间与校外小河相通。情急之下，于夜幕中钻出围栏，连蹚两条小河，走上校园西侧的马路，刚好有一趟末班车经过，迅速登车远去。此时天降小雨，坐在车上，仔细品味着“惶惶然若丧家之犬”的滋味，不知进城之后，有什么样的命运在等待着我。
我不敢去灯草胡同章宅，便去了汪芝麻胡同母亲的住处（父母已分手多年）。公共汽车刚到站，便有一群红卫兵蜂拥而上，厉声查问乘客“是什么出身”。走在黑夜的凄风苦雨之中，暗自庆幸“又逃过一劫”。回到家中，母亲告知本胡同的邻居张洁凤、傅毅茹、周康玉等几位小有资财的寡妇，均在抄家时被打死……
我将从宿舍带回的大字报和破蚊帐给母亲看，她很是不解，以为同学间何至于有如此仇恨，要我明天回学校，好好向大家解释一下。看来她对于严酷的“革命形势”还很木然。
当晚我心中记挂着父亲的安危，一夜没有睡好。次日一早，决定按照母亲的意思，回学校看看，同时叮嘱母亲，探听一下父亲的情况。
回到校园碰见的第一个人，是本班的辅导员，一个高年级的工农子弟。此人一向很革命，将我视为另类，一照面就板起脸宣布：“从现在起，不许你随便走动！”快走到宿舍楼时，遇见一个本班同学，是革干子弟，曾与我一道给校领导贴过大字报，算是有过“战斗友情”的。他摇晃着一条皮带，半开玩笑地对我说：“你拿上这个，回去教训教训你爸。”
我没有回宿舍，径直穿过操场，向教学楼走去。走到楼前时，见两个女红卫兵正在用皮带狠狠抽打门房周大爷。据说他曾是圆明园一带的地主，因家道败落，解放前就把地卖光了，后来便在学校当门房糊口。周大爷平日与世无争，好写几笔“精气神”之类的毛笔字，每逢冬至起九，便画上一幅“九九消寒图”挂在门房里，每日涂黑一个梅花瓣度日。他最大的乐趣无非是炖上一锅红烧肉，喝两口小酒。此时本班同学已经在楼上望见我，招呼着要我上楼，但声调中暗藏玄机。我见周大爷被打的惨状，知道上去不会有好果子吃，便没有进教学楼。
昨晚尚可钻栏而逸，此刻却是大白天，故伎不可重施。于是我鼓起勇气，大摇大摆地走向校园西侧的旁门。此处有一个高年级的红卫兵站岗，他迟疑了一下，将头偏过，任凭我大步流星地扬长而去。闯关成功，我的心情不亚于伍子胥过昭关。
回家见到母亲，她已去过灯草胡同，父亲那里宅门洞开，外面邻居正在议论，说是“带走了，带走了”。由是判断，他已遭厄运，生死未卜。关于父亲九死一生的经历，已写入他的《七十自述》中。
惨剧在北京的大街小巷中每天发生。疯狂持续了多日之后，革命的高烧开始减退，于是我又回了一趟学校。
在校园里，见到一位被指为“作风不正”的高年级女生，被剃成了“阴阳头”。走进教室，只见两位“出身不好”的女同学王淑瑛、孙淑绮也被“剃度”，坐在角落的“另席”上，其他同学讪笑着跟我打招呼。我问那个要我用皮带抽父亲的男同学，如当时我留在学校，是否也会遭到同等待遇？他笑着回答：“不会的，我们只想好好和你谈谈。”我冷笑一声道：“只怕未必。”
此后得知，本校万邦儒、韩家鳌两位校长，在８月２４日晚遭到毒打。８月２６日晚，物理教师刘澍华在斗争会上被毒打后，从锅炉房的高烟囱上向内跳下，他的两条腿骨插入体腔，尸体缩短了许多。同时高年级的“反动学生”如郑光召（郑义）、郑国行、徐经熊等，皆在被打之列。郑光召身强力壮，是本校高年级学习、体育“尖子学生”，只因贴大字报保过校领导，被剥去上衣，光着膀子用皮带狠抽。他不服罪名，将一枚毛主席像章穿过皮肉，别在胸前，结果被打得肾脏出血。据老同学史铁生回忆，上述两位本班的女同学，也在被打之列。
文革结束多年后校友们聚会，同学们多为以往的伤害相互致歉（包括那位叫我用皮带抽父亲的同学），了却恩怨，重续友情。但孙淑绮同学从不露面，可见当年感情伤害之深。
万千惨景 一堆烂账
从学校二次脱身后的几天里，我每日在街上毫无目的地乱走，大街上不时有满载抄家物资的卡车呼啸驶过。曾几次冲动想去找父亲，但一见到周围随处可见的暴力，便只有止步。直到半个月之后，才打听到父亲的下落，他被红卫兵押去参加吉祥戏院的“打人集会”，是从那里出来的唯一生还者。
我见到不少老年“黑五类”，被剃了“阴阳头”，被红卫兵押送着“遣返”回乡。在西单的大街上，见到两个女红卫兵，用绳索套在一名５０多岁的妇女颈上，用皮带抽打着，像狗一样牵着走，那妇女身着的白短衫上，好几处用墨笔写着“反革命”……
我不知这名妇女能否话下来，但有人亲见，另一名被诬以“反革命”罪名的年轻女子，被捆缚在柱子上用铜头皮带抽打脊背，此女一声不吭，拒绝诬服，直到贴身衬衫被抽烂。于是有人提议抽“前面”，遂被翻身反绑柱前，狠抽胸乳，没打几下，女子惨叫一声，立时断气。我认识的一位老人家的女儿，因为家庭出身不好，本人又长得漂亮，同班的女红卫兵便专门用皮带抽她的脸……