首页 -> 2006年第7期
巴金成《家》轶闻
作者：陆茂清
字体： 【大 中 小】
回国后不久，李尧枚从老家成都来上海看望巴金，巴金与他讲起了写《春梦》的计划，并告诉他，“把我们家的人和事情写进小说。”
大哥极力支持，回成都后写信来大加鼓励：《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁，尤其赞成。
对于作家来说，创作了小说须“嫁”得出去，方能体现其价值。巴金写《家》的构想已整整３年了，直到１９３１年初，发表的机会终于来了。
上海《时报》向巴金约稿，请他写一部长篇小说，在该报每日连载１０００字许。巴金答应了下来，他要写的正是创作计划中的《春梦》，于是开始动笔。
写完《总序》，巴金考虑书名用《春梦》不甚妥当，改名为《激流》。理由是什么？他在《关于〈激流〉》中如是解释：决定把《春梦》改为《激流》。故事虽然没有想好，但是主题已经有了，我不是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是奔腾的生活的激流。
１９３１年４月１８日，《激流》开始在《时报》第一版上连载。报社精心设计了广告：本报今日起连载，新文坛巨子巴金先生作长篇小说《激流》。
《激流》在《时报》上连载近年，吸引了广大读者，给他们留下了深刻的印象。至１９３１年底，《激流》完稿，于次年５月下旬刊登完毕。
１９３３年５月，《激流》送上海开明书店出版前，巴金酝酿再改书名，定名为《家》，是因为“我还有许多话要说，有好些故事要讲，我还可以把小说续写下去”。
他于是写了一篇后记，告诉广大读者：“已经发表的《激流》，只是它的第一部《家》，另外还有第二部，写社会，写主人公觉慧到上海以后的活动。”
他还在《谈〈家〉》中说：“我把这个故事叫做《激流三部曲》，《家》之后还有两个续篇《春》和《秋》。”
由“开明书店”出版的《家》，封面的正中偏上，黑底方框里，一个大大的白色“家”字作为书名，方框上面四个小字“激流之一”。到１９４０年５月，巴金继创作了《春》后，又完成了《秋》，《家》、《春》、《秋》并称为《激流三部曲》，《家》成为“激流”之一。
家里人与《家》中人
《家》广为传播，有人说：巴金写的是自己家里的人和事，《家》中的主人公之一觉慧，就是巴金本人。
此说并非空穴来风，但也并不全是。
《家》写的是封建大家庭的没落史，巴金在这样的大家庭里度过了１９年，熟悉所描写的那些人物和生活，他与这些人朝夕相处，爱过他们也恨过他们。
在开始酝酿《家》的构架时，那些熟悉的面庞及其与之相关的事，就浮现在了脑海中，有主子，有下人，还有横遭摧残的年轻生命。后来，这些人和事争先恐后涌向笔尖，《家》中的多个人物，显现了家里人的影子。
巴金自己最有发言权，请看他在《家》的前言、后记，及《忆》选、《谈自己的创作》选中的话：
在克明、克安、克定三个长辈的身上，有不少我那三个叔父的东西。
在《家》里，觉民很像我的三哥（尧林），在觉民身上有我三哥的东西。
琴出现了，这是我的一个堂姐的影子。
我还想谈谈陈姨太，我写这个人物的时候，脑子里出现了另一个真实的人，那就是我祖父的“黄姨太”，她的确是一个“语言无味，面目可憎”的女人……
巴金在１９３７年２月写的《关于〈家〉》中说，祖父是《家》里两个真实人物之一：
虽然“五四”运动已经发生，高家仍然是祖父统治整个家庭的时代，高老太爷就是封建统治君主。他是我的祖父，我如实地描写了我的祖父，一个“我说了算的”专制家长。
家里的祖父与《家》中的祖父高老太爷有哪些相同之处呢？巴金写道：
一大家人都得听他的话，处理年轻人生死大权也捏在他手里；用钱买来的年轻女人，在他的眼睛里也只是他的财产的一部分，他可以随意赠送朋友；他的钱只会促使儿子们灵魂的堕落，他的专制只会把孙子们逼上革命的道路；他创造了这份家业，他又来毁坏这个家业，至多也就只做到四世同堂的好梦……
关于巴金自己，他否认读者所说的：巴金就是觉慧。但承认“我也许像觉慧”，觉慧的某些性格特征和故事，也有他自己的影子或痕迹。
“我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局。”他在《谈〈家〉》一文中如是说。
他还说，他有过觉慧在他的死去表姐的灵前倾吐的那种感情，甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”
《家》中的觉慧的出路，正是巴金所走路的写照。
巴金写道：“这梦魇无情地摧毁了许多年轻人的灵魂，我几乎也成了受害者中的一个。然而‘幼稚’和‘大胆’救了我。在这一点我也许像觉慧。我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个目标走去：我要做自己的主人；我偏要做别人不许我做的事……觉慧也正是靠着他的‘大胆’，才能够逃出那个正在崩溃的家庭，寻找自己的新天地。”
“觉新是我的大哥”
巴金创作《家》的动机之一，是试图用小说的形式，唤醒大哥李尧枚摒弃“作揖主义”，勇敢地面对生活，不至于被封建大家庭吞噬毁灭。所以打算“用大哥做模特写觉新”，使更具感染力。他将此打算告诉了大哥，大哥很赞同。
开始写《家》不久，传来了李尧枚服毒自杀的噩耗。巴金痛苦万分，彻夜未眠。经一整夜思索，敲定了《家》的全部结构，决定把大哥作为小说的主人公，塑造《家》中的觉新，以他为主线串联全书。
巴金的多篇文章里，有过类似的说法：觉新是我的大哥，他是我一生爱得最多的人；觉新是我大哥的写照；觉新是我大哥的化身；第六章的小标题是《做大哥的人》，这不是巧合，我写的正是我大哥的事情，并且差不多全是真事。
巴金说：“我拿我大哥做模特来写觉新，借用他的性格、他的一些遭遇、一些言行。觉新身上有很多我大哥的东西。”
对照《家》中的觉新与巴金的《做大哥的人》、《觉新与大哥》，确实，觉新身上有很多大哥尧枚的东西：各房的仇视、攻击、陷害和暗斗使他难以应付；他永远平静地忍受了一切，他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活；我们时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击和陷害。
就拿《家》第六章里描写的大哥觉新来说，与巴金的大哥李尧枚的长相、性情、爱好、地位、婚姻，以及受大家庭内部倾轧压迫等等十分相似，可称“写照”、“化身”；连某些对话、书信、情事，也直接照搬了李尧枚给巴金的信里的倾诉。
读者该记得，觉新的儿子海儿夭亡，使他痛不欲生。这一段情事也是巴金从自己大哥身上移植进小说里的。他在回忆文章中写道：海儿的病和死亡都是按照真实情形写下来的。另一个更大的打击又来了，他那个聪明可爱的儿子还不到４岁，就害脑膜炎死掉了。他的希望完全破灭了。他的悲哀是很大的。
艺术创作有其真实的生活依据，家里人的影子、踪迹出现在了《家》中，但并不意味着小说中的人物完全是真人真事。《家》中的觉新与李尧枚就有不同之处，其中之一就是结局。
家里的大哥被逼得彻底绝望而自杀了，而《家》中的觉新则与另一个不幸的人——丫头翠环结为夫妻，算是一对有情人成了眷属，恩爱厮守。
觉新是读者怜悯同情的人物，这样的结局让读者聊以慰藉。巴金之所以做这样的安排，是因为大哥尧枚的自杀太残酷、太不公平了，受不了这样痛苦的结局，更不忍心让最心爱的“大哥”死在自己笔下。所以把觉新从自杀的危机中解救了出来，而没有把这一悲剧照搬进小说《家》里。
责任编辑杨小波
[1]