首页 -> 2006年第7期
巴金成《家》轶闻
作者：陆茂清
字体： 【大 中 小】
文坛巨匠巴金仙逝，社会又兴“巴金热”，忆人说书，深沉缅怀。谈论最多的，是他的小说《家》。《家》，是巴金的代表作，也是现代文学宝库中的精品，早在上世纪五六十年代就已风靡一时。关于《家》这部书诞生的前后，也是充满故事。
创作《家》的初衷
巴金的多篇文章，是关系《家》的，如《关于〈家〉》、《〈家〉重印后记》、《谈〈家〉》等，内中多次讲到写《家》的动机。
巴金原名李尧棠，字芾甘，生长在四川成都正通顺街一个封建大家庭，亲历亲见了众多“吃人”的场景，特别是那些可爱的生命，或是遭残暴封建制度摧残而死，或是成了封建伦理道德的牺牲品。他与这两种对立的人朝夕相见，是他所憎恶的与爱怜的。
而在巴金的家乡成都，像这样的封建大家庭多得很，一式的靠剥削花天酒地，一式的旧礼教统治，一式的把女人当玩物，一式的多少年轻的生命在那里受苦、挣扎乃至灭亡。
对这类封建大家庭充满了憎恶与诅咒的巴金发誓：我要向这个垂死的制度喊出我的控诉！他在《谈〈家〉》一文中回忆创作动机说：是过去的生活逼着我拿起笔来。封建大家庭制度必然崩溃的信念，鼓舞我写出这部封建大家庭的历史，写出这个正在崩溃中的地主阶级的封建大家庭的悲欢离合的故事。
巴金还说：我不要单给我们的家庭写一部特殊的历史，我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史，这里面的主人公应该是我们在那些家庭里常常见到的，我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路，走到它自己亲手掘成的墓穴。我要写包含在那里面的倾轧、斗争和悲剧。我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦、挣扎、而终于不免灭亡……我写《家》的动机也就在这里。
巴金的大哥李尧枚，是《家》中觉新的化身。他与《家》中的觉新一样，奉行“作揖主义”，逆来顺受步步退让，以求换取暂时的太平。对手却得寸进尺，加紧攻击陷害。
巴金一直劝大哥摒弃委曲求全的“作揖主义”，奉行反抗，怎奈得不到李尧枚的理解。离家后的巴金深为大哥的处境和命运担心，“为我大哥，我要写一本小说，我要使大哥那样的人，看见自己已经走到深渊的边缘”。
这是巴金写《家》的又一个动机。
１９２９年７月，李尧枚自川来沪看望巴金，谈了家庭里的种种事情，气愤而又苦恼。巴金告诉他，要写一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小说。
大哥即表支持，后又写信来大加鼓励：“你要写我很赞成，我简直喜欢得了不得，我现在向你鞠躬致敬。”
这使巴金大受鼓舞，抱定心志创作《家》，不负“我一生中爱得最多而又爱我最深”大哥的殷切期望，让大哥早日从沉重的封建枷锁中解脱，“读到我的小说，也许会觉悟，也许会毅然地去走新的路”。
至为可惜，才写到第六章时，接到家里来电，大哥终因受不住巨大压力而服毒自杀了。
巴金悲痛欲绝：“万不想大哥连小说一个字也没有能读到。”“没有挽救他，我感到终生的遗憾。我只有责备自己。”
李尧枚的死，更坚定了巴金早日写好《家》的决心：对那吃人的封建制度，我一定要用全力打击它！他拿起笔写了小说的第七章《旧事重提》。
《家》由上海开明书店正式出版时，巴金写了序《呈献给一个人》，这“一个人”正是他的大哥李尧枚。
为免“腰斩”不要稿酬
作家创作自有种种的艰辛，可谓一言难尽。巴金写《家》，也并非一帆风顺，本已约定逐日连载，开头进行顺利，中途却迭生障碍，因时局突变，又因报社横生枝节，差一点夭折。
巴金的第一部小说《灭亡》出版后，在文坛上有了些名气，上海及周边地区众多的文学爱好者，都知道有个新兴的小说家名叫“巴金”，也引起了报刊编辑对他的注目。
１９３１年的早春，上海《时报》的一位编辑，托与巴金同住宝山路的一个朋友，向巴金约稿：请他写一部长篇小说，在报上连载，每天刊登１０００字左右。
巴金接受了约稿，把酝酿了３年创作《家》的构想付诸实施。因是早有腹稿，所以笔下源源如泉喷潮涌，先写了《总序》和第一、第二章，修改润色后，托那个朋友带去编辑部，客气地说是为征询意见，看是否适用。
希望之中，得到编辑肯定。当年４月１８日，开始在《时报》上连载，用名《激流》。报社为招揽读者订户，还就《激流》的刊登广而告之。
这于巴金感激又高兴，废寝忘食地进行创作，每隔一个星期给报社送一次文稿供刊用，也由此认识了“连载”栏的责任编辑吴先生。
日军进攻沈阳，挑起了九一八事变，举国共愤，齐起抗议声讨。不日，《时报》停止了巴金的小说连载，但没有通知他。
巴金估计，国难当头，报纸刊登大量相关的报道，挤掉了连载的版面，属理所当然。因为不知何时恢复连载，也就暂时停笔。
后《时报》上的小说连载已经恢复，巴金发现不再是自己的那部小说，而是别人的作品。而报社既未向他说明原因，也不向他催稿。他隐隐感到有些不妙，又不便问询究竟，只能耐心等待着。
上海的日军蠢蠢欲动，附近的日本海军陆战队不时制造事端，大有南北呼应之势。一时谣言纷起，人心惶惶，众多邻居已搬去了租界，巴金也已做好了随时逃难的准备。清静寂寞中，他重新拿起笔，接着一两个月前中断的地方继续写下去。日复一日，孜孜于著，写完了小说的后半部。
行将完稿时，报社来函，说小说写得太长，超过了约定的字数。
其实并没有规定字数的约定，看来报社要腰斩小说了。巴金不免有些气恼，而责任编辑又已易人，去理论吧，想想不会有什么结果；打官司吧，又不好意思。
这如何是好呢？他斟酌再三，回信报社，大意谓：小说已经写完，尚有几万字奉上审阅，不刊登亦无关系。不过为使读者看完我的小说，希望报社连载完毕，稿酬就不要了。
报社采纳了巴金的意见，继续刊发，至翌年的５月２２日，终于结束了马拉松式的连载。全文刊登完毕，不曾支付稿酬。
巴金感到欣慰：“我这个建议促使报馆改变了‘腰斩’的做法，《激流》刊载完毕，总算没有辜负读者，少拿一笔稿费又有什么损害呢？我不是为稿费写作，我是为读者写作的。”
在《时报》上连载时共计３９章，１９３３年５月间，由上海开明书店结集出版，付印前，巴金增添了第４０章，全书共３０万字许，每章都有小标题。１９３７年《家》第十次印刷时，巴金将小标题全部删除，改以数字为序。以后直至现在的版本，均是此种形式，不再有小标题。
两易书名定为《家》
凡小说，都有一个切合主题又很响亮简洁的书名，作家们有的在构想小说大意时已有主见，有的在创作过程中形成，也有的定名在完稿之后。巴金的《家》，曾两易其名而后定，且定名在连载完毕成书出版时。
巴金留学法国期间，就已萌生了创作《家》的心思。他在《关于〈激流〉》的文章里说：“１９２８年１１月回国途中，在法国邮船四等舱里，我就有了写《春梦》的打算。”
当时他有一个想法，也可说计划，就是“挖开我记忆的坟墓”，写一部小说，“写出封建大家庭的历史”，准备以《春梦》作为小说的名称。
为什么拟书名为《春梦》呢？
巴金在专制的封建大家庭里生活了１９年，他说：“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！”表面上富裕繁华热闹的大家庭，却上演着一出出闹剧、悲剧，终于走向衰败直至灭亡，犹如黄粱一枕。
[2]