首页 -> 2006年第10期
唐山抗震救灾前后的片断回忆
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
一中西侧有一个较大的水泡，每天都有很多居民聚集在那里洗洗涮涮。那水泡是天然形成的，浑浊不堪。在当时的情况下，为了解决日常生活用水，也顾不了许多。我们从水泡里打回水来，然后放几片净化剂在水桶里，用来烧水做饭。约在两天后，我们在一片菜地里发现了一口水井，距地面七八米的井下，清亮亮的井水能照出人影来。大家既惊喜又奇怪，为什么没有人到这里来打水？当时也没有多想，大家每天都到这里取水，既避免了和老百姓争水，也不用再吃泡子里的污水了。
几天之后，我和战友又去那口水井打水。菜地里有个老头正在浇地，他愣愣地瞅着我们，忍不住问道：你们打水揍（做）啥？我回答说：烧水做饭。“唉，你们知不道喂，这井水不能吃啊。”老头的唐山口音很重，令我们忍不住发笑，但很快就笑不出来了。原来在地震前，有个妇女投井自尽，一周之后才被人发现并打捞上来。此后，人们在浇地时，都不用这口井里的水了。你说这事，不知道也就罢了，这几天也没有喝出异样的味道来，可谜团一旦解开，害得大家好几天嗓子渴得冒烟也不想喝水。
不久，部队调来了专门送水的汽车，才最终解决了吃水问题。
灾区的孩子们
在营地周围，常有几个七八岁的小学生在操场边玩耍，他们都是附近居民的孩子。一个聪明伶俐的小男孩儿，戴着井下工人的柳条帽，常把家里的工具拿来叫我们用；有时中午开饭时，他就拿来一个大洗脸盆，炊事班给他盛上满满一盆高粱米饭，足够他一家人吃的。混得熟了，我们就把他叫做“小矿工”。“小矿工”一家是幸运的，９口之家，竟无一人在地震中伤亡，这在整个震区是不多见的。有一天，不知从哪里飞来一只绿色的鹦鹉，被战士们捉住，正不知如何拯救这个小生命，“小矿工”飞快地跑回家，取来一只鸟笼子。由于缺少饲养条件，那只鹦鹉在第十天头上死掉了。大家为此还难受了好几天。还有一位叫李红的小姑娘，那年刚好７周岁，上小学一年级。每天放学后，她就来到我们通信车跟前，看着战士们忙来忙去。
从李红的口中得知，她们一家４口，地震中，爸爸和弟弟遇难，是舅舅把妈妈和她扒出来的。她把舅舅指给我看。不远处，一个４０岁上下的中年人在用油毡纸苫地震棚，那人瘦小异常，着短裤，刀条脸，削肩膀，走起路来踉踉跄跄。真想不到这个干瘪的“小老头”，会从废墟里救出两个活人来。那些天里，总能看见“小老头”在不停脚地忙碌着，有时推着“排子车”（一种独轮的小车），推一车捡拾来的破烂。更多的时候，就是没完没了地加固那个简陋的地震棚，连日的降雨使他深受其苦，铺在棚顶的油毡纸不知重新苫了多少次。
一天，我们从废墟里扒出许多遇难者的生活用品，集中在开滦一中的操场上，登记造册，以便日后交给他们的亲人。突然听到不远处传来几声惨叫。走到跟前，见一个人被绑在电线杆上，衣衫褴缕，蓬头垢面。这不是“小老头”吗？刀条脸，削肩膀，不停地哀求着：“饶了我吧，饶了我吧。”他的身边，站着一位戴着“城市民兵”袖标的青年，手里挥着一根柳条，他大概是打累了，两手叉着腰在那喘粗气。这些“城市民兵”是维护社会治安的，对“阶级敌人”决不手软。有一天，开滦的街头驶过１００多辆汽车，上面由城市民兵押解着数百个治安犯罪分子游街示众，有趁火打劫的，有制造谣言的，还有盗窃国家财产的。听说非常时期，民兵们有权力在罪犯抢劫和盗窃国家或他人财产时，在鸣枪示警无效的情况下，可以当场击毙。所以他们也和军人一样，都配发了半自动步枪。时常看到有人朝天射击过枪瘾。这次看到他们这样对待“小老头”，真是有点动了恻隐之心。我上去问：他怎么了？青年民兵脸上挂着霜，对我说：“这老家伙是富家分子，从别人家的房子里扒出一袋子大米，用大缸埋到他家房后了，你说这家伙多么可恶！”富农分子在那时是被管制对象，又有盗窃行为，那就是罪上加罪，谁还敢对他有任何同情的表示？我只能默默地走开，听他在那里爹一声妈一声地干嚎。这时，我看到李红站在不远处，瞪着一双充满惊恐和困惑的眼睛。我不知该如何去安慰她，只好把她领到通信车敞开的后门前。第二天，就是中秋节了，通信车的左侧，新起了９座坟茔，已经有人来到坟前摆上供奠之物，哭得凄凄惨惨。该是团圆的日子，却有许多人长眠在这里，带给亲人们无限的哀思。我把分到的苹果和月饼送给李红。她手里捧着苹果舍不得吃，只是不时地用鼻子闻一闻，一副天真可爱的样子。我问她：你为什么不吃呢？叔叔们还会给你的呀。她说：我要把苹果留给妈妈。现在回想起来，李红应该是３７岁了，不知她现在是否生活得好，还记得当年的事情吗？
９月９日下午，我们在开滦一中的操场上收听到毛主席逝世的消息。当天晚上，即接到紧急命令离开灾区，乘上返回军营的火车。
这年的１１月７日，连队党支部鉴于我在唐山抗震救灾时的表现，批准我加入党组织。那首被黄干事“审查”的词，后来收录于《毛泽东诗词赏析》之中，由多家出版社正式出版。这说明它的确是毛泽东的原作。这段不寻常的经历，深深地留在记忆里。
１９９９年６月，我因公出差来到唐山。重返这座城市，当年满目疮痍的景象不复存在，城区内高楼林立，树木成林，一座新型城市在废墟上建立起来。唐山的灾后重建，体现了中国人民自力更生、奋发图强的精神风貌。有了这种精神，中国就大有希望。
责任编辑 齐玉东