首页 -> 2007年第1期
徐光耀在华北联大
作者：闻 章
字体： 【大 中 小】
徐光耀13岁参加八路，做了6年多的锄奸工作，一直在战争的深水里浸泡着。抗战胜利前夕，他这个营级干事，几经跳行，来到前线剧社当了创作组的副组长。1946年秋天，傅作义的大炮把在张家口的华北联大轰到冀中，驻到了辛集一带的农村，跟冀中六分区司令部的驻地紧紧贴在一起。
华北联大分法政学院、教育学院、文艺学院和外国语学院。成仿吾的校长，周扬的副校长。文艺学院下设文学系、戏剧系、音乐系、美术系和一个文艺工作团。沙可夫、艾青、朱子奇、何干之、于力、浦化人、陈企霞、萧殷、舒强、李焕之、江丰、王朝闻、厂民（严辰）、俞林、张鲁、欧阳凡海、蔡其矫、李又华、何洛、胡苏、胡沙、彦涵、王林等等，有的是领导，有的是教师。
此时的徐光耀一心迷着创作，虽然在报刊上发表了为数不少的战地通讯、故事之类，但离真正的文学尚远。如今华北联大就在身边，怎不令他心跳？
这天分区大院里热闹非凡，操场上搭起了戏台，联大文工团要来演出。文工团的名声，大到让人咋舌，终于有幸见识了。
文工团连演了两个晚上，第一场是歌、舞、小戏，也许期望值过高，感觉也一般，满台都是臃肿的棉衣。只是那“山杠子味”的陕北民歌给人以强烈冲击。第二晚演《白毛女》，这戏前线剧社已经熟得不能再熟，戏也演得尽心尽力了，今日倒要看看原班人马的境界！大幕未开，先从幕缝中钻出来个贺敬之，以报幕员的身份说了几句客气话。演《白毛女》，由《白毛女》的作者来说客气话，才真有意味。然后锣鼓大动。这通鼓，节奏欢快，蓬勃响亮，有人被这洒珠般的鼓点所激动，禁不住撩开侧幕下角偷看，这一看更惊讶，打鼓的是谁？——周巍峙！
这一晚的《白毛女》几乎把所有的观众震了，剧社的人更是傻在那儿。歌唱家孟盂扮演喜儿，唱腔优美高亢，激情迸发，一句“我不死，我要活——”真是气贯长虹，全场震悚。饰杨白劳的是牧虹，喝了卤水后的大段舞蹈，把悲痛欲绝的凄惨情感发挥到了极致。陈强演的黄世仁不必说了，他的两个冷眼珠子一拧，立刻使你脊梁沟子发凉。饰穆仁智的那位，演得极含蓄，动作幅度不大，却把穆仁智的奸阴卑劣，尽含在轻言巧笑之中。最风光的要数演王大婶的邸力，她出场一笑，便赢来满堂热烈的掌声。一颦一笑，已与神合。
看过这场戏，又到联大旁听了几次课，徐光耀决心移身联大。几经周折，徐光耀终于如愿，于1947年1月，来到华北联大，做了文学系的插班生。
联大是一所没有围墙的大学，非但没有围墙，亦没有固定的课堂。这个系那个系，星散在各个村里。教师和学员也散居在老百姓家。钟声一响，集合上课。祠堂、院落、打谷场、大树下、小树林里……随处是课堂。具体在哪里上课，看阴晴雨雪，亦看上课内容。比如上大课，各个系的人都来，小地方就不行了；晴日就找个大院落或大土场，雨天就得到祠堂，随机应变，一如八路打游击。
联大的教学也非学院式的，而是随着校外的形势一同起伏。读书声与四围的枪炮声密切关联，前方一个胜仗，学校一片欢呼；前方局势受挫，学员情绪黯淡。学的、想的、做的，与外界一体，与共产党的解放事业一体。因此学员们时常下乡村下连队，战士们也时有来插班的。前方后方，校内校外，似乎没有严格界限。
徐光耀在华北联大学习8个月后即毕业，毕业后留校。随着解放战争的步步深入，几个月后，他又被分配到前线去作战地报道了。在联大时间虽不长，但收获颇丰。文学创作上的领悟自不待言，一些人、一些事也铭刻在了他的心中。
陈企霞
陈企霞是文学系主任，徐光耀还未入学之前，就有耳闻。原以为《北方文化》的这位副主编是个女同志，不想却是一须眉。徐光耀入学，需得到这位系主任的认可，因此拿着自己的习作剪贴簿，几次找他，但几次也没找到。这样难找的一个人，还未见先就惧了三分。据说他脾气很大，发起怒来，常是霹雳惊天，但大笑起来，却也如黄河激浪。这天在主任室终于见到陈企霞，果然是相貌削瘦，一脸严峻。不过，见了徐光耀等人，他却是满心的欣喜，但表面上却不动声色。
入学第三天，徐光耀去见陈企霞。陈主任对徐光耀青眼相看。他再次审视徐光耀：一米八的个子，一个13岁参军的小八路，一个身经百战的布尔什维克，一个挂有勋章的营级干部，一个在报刊上发表了好多篇战地通讯的随军记者，这对文学系来说，是好大的一个光彩。文学系有几个人能有这样的经历？别说学员，就在陈企霞本人，被徐光耀这么一映衬，自觉尚不够透亮。单在银行和布店当过雇员这一条，即如蝌蚪的尾巴，摇晃在青蛙的记忆里。他让徐光耀坐在对面凳子上，仔细地给对方介绍学员的成分，学习课程；并嘱咐徐怎样去看书，怎样去给同学们交往。随后对徐的习作剪贴簿给了不少好的评价，说生活气息是浓的，文字也是好的。这使徐光耀好一阵温暖。
每有新作，徐光耀便拿给陈企霞看。每次陈都细心分析，提出建设性的意见。在文学创作上热情指导，在生活上也无微不至地关心，他甚至多次给徐光耀指出：“性格太刻板，要大胆起来，要活跃起来。活跃再活跃！”
徐光耀毕业留校后，陈企霞就不再把他当学生看，说话显得很客气。这倒让徐光耀有点难过。其实在陈企霞那里，倒是真心。学生毕业，恰如雏鸟出巢，不能再当学生看待了。虽然如此，仍能感受到陈企霞真切的爱意。听同学周延说，当他们才毕业时，陈企霞看着他们特别亲，每看见就要流泪的样子。有事没事，徐光耀总喜欢到老师那里，随便坐坐、聊聊，每次徐光耀都有收获。陈企霞每有会餐，哪怕只有三两个人，也会把徐光耀喊来。陈企霞做的红烧肉很好吃。
陈企霞虽然只比徐光耀大12岁，但他看徐光耀时却有着父辈的慈爱。他说的每句话，在徐光耀听来，都是嘱咐。他说：“你应该多写些，即使目前没地方发表，将来打入大城市，我可以担保，你有多少都可以的，愿意报上就报上，愿出单行本就出单行本。”这让徐光耀面前开出一片明花，此种鼓励任是谁也给不了的。他还建议：“你应该写你自传式的东西，把你自己多年来的经历写出来。不足的地方可以想象补充，也可以把你所见所闻的人物集中在一个人身上，甚至可以虚构。以此来表现一个青年在革命队伍中的成长。”“苏联革命后，有很多人都是写自传出名的，如《钢铁是怎样炼成的》……你也一定行。”他还传授具体写作方法：“不一定从头上写起，可以从中间写起，也可以从后尾上写起。只要大纲拟好就可以了。”这使徐光耀浮想联翩，是啊，自己有多少东西可写啊，参军、“五一”大“扫荡”……自己已经写过的东西，其实都是自身的投影和碎片。后来徐光耀的写作实践也证明，他是沿着老师的教诲走的，《平原烈火》、《小兵张嘎》，都没离开自己的生活。只是万万没想到，还会有一部《昨夜西风凋碧树》，来写风雨中的自己与陈企霞。
看来，谁与谁结缘，均是上苍有意。
艾青
艾青是文艺学院副院长，留过洋的有名诗人。文艺学院来了之后，前线剧社就把自己的人马拉到了文艺学院住着的郝家庄，以便更好地接受文工团的具体指导。这天请文艺学院的领导来开会，人们正在前线剧社的社部等着，忽然耿栋跑了进来，小声喊道：“院长来啦！”人们都忙出去迎接。徐光耀不认识院长为谁，也就原地立待。一会儿走进两个人来，大家都立着，不敢坐。经过介绍，知道小个子戴眼镜者是沙可夫；高个、脸上有几粒浅白麻子、右眼很高的是艾青；后来又进来个细高个，深眼窝的，是周巍峙。这几个人名常见，今日亲睹其面，徐光耀的感觉是，原来竟这样朴素。