首页 -> 2007年第2期
石评梅与她的绝世之恋
作者：于继增
字体： 【大 中 小】
病稍逾的高君宇不顾医生“须静养半年”的劝告，又到南方奔波了一趟。归来后，因急性盲肠炎发作，被送到医院，只3天时间就瘦得不成样子。石评梅站在形销骨立的高君宇的床前时，不禁泪如泉涌。
“评梅，你的泪什么时候才能流干呢？”
“君宇，现在我将我这颗心双手捧在你的面前，从此后我为了爱而独身，你也为了爱而独身。”
“评梅，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也愿用病和死来换你那颗本不愿给我的心。我知道我是生也孤零，死也孤零。死时候啊，死时候，我只合独葬荒丘……评梅，这儿的信件，你拿走罢，省得你再来一次检收。”
这是高君宇和石评梅诀别时说的话。
1925年3月5日凌晨2时，中国共产党的忠诚战士高君宇溘然长逝，年仅29岁。他留下了未竟的事业，未完成的爱情。据石评梅后来在一篇文章里透露，就在高君宇咽气时，她做了一个梦，梦见高君宇来向她告别。她惊醒后，急切地想去医院看望高君宇，告诉对方她知道忏悔了，不再坚持什么“冰雪友谊”，只要他的病好，她什么都答应他……但是，她此刻的忏悔，高君宇再也听不到了！
人世间，只有死是最可怕的，它让一切无可挽回。
3月29日，国民会议促成全国代表大会、北京大学和山西省立一中校友会，在北京大学法学院礼堂联合举行高君宇同志追悼大会，由中共北方局负责人赵世炎主持，沉痛悼念这位英年早逝的热血战士。邓颖超等参加了追悼会。石评梅由于悲伤过度，没能参加追悼会，但送了“碧海青天无限路，更知何日重逢君”的挽联，又在白绫上亲笔抄录高君宇自题像片的一首诗，悬挂在悼念大厅。5月8日，遵照高君宇生前遗愿，由石评梅出面将他的遗体安葬在他曾指给她看的地方——北京陶然亭畔。一起葬入墓穴的，有石评梅的一张小照，还有一枚象征他们“冰雪友谊”的象牙戒指。石评梅亲手在墓旁植下10株松柏，并在墓碑上题写了碑记：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。
君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命！我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅
徜徉在陶然亭畔的生死恋歌
高君宇的突然病逝，对石评梅是一个巨大的打击。她沉浸在无比的悲痛之中。
从高君宇的遗物中，石评梅找到了那片她退回的寄情的红叶，上面的字迹依然，只是叶子已经枯干了，中间裂了条缝，她心如刀割，“上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的，我在他死后依然承受他。红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了！”
高君宇的死，终于让石评梅献出了她的心，这不知是幸还是不幸。
高君宇的离世一度使得石评梅茶饭不思，生活乱了套，她说：“便是最珍贵的天辛的遗照，虽在案头已经灰尘迷漫，模糊的看不清是谁。朋友们的信堆在抽屉里有许多连看也不曾看，至于我的笔成了毛锥，墨盒变成干绵自然是不必说了。屋中的杂琐状态，更适合我的心情一样，不能收拾，也不能整理。连自己也莫名其妙为什么这样颓废？……而我最奇怪的是心灵的失落，常觉和遗弃了什么重要的东西一般，总是神思恍惚，少魂失魄。”（石评梅：《偶然草》）
石评梅真正认识到，只有高君宇才是一个伟大而多情的英雄，是她忠诚的情人，灵魂的保护者，她决心把自己的青春和爱献给死去的亡灵。她每个星期天和每年的清明节都要迤逦陶然亭畔君宇的墓前，挥泪祭扫，悼亡追悔，她说她和君宇“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。
高君宇去世两年后，她依然触景生情：“走在西长安街的大森林，疏疏的枝上堆着雪花，风过处纷纷地飞落下来，和我的眼泪滴在这地上一样。过这森林时我抱着沉重的怜痛，我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇……”（石评梅：《雪夜》1927年1月10日）她写下十多篇催人泪下的诗歌、散文，来寄托自己的哀思，这些作品收在散文集《涛语》中。
然而石评梅并没有就此沉沦下去，悲痛之余，她严肃认真地思考社会和人生，逐渐理解高君宇所从事的事业，精神开始振作起来。她向朋友说，“像我这样的人还有什么呢？我干教员再这样下去，简直不成了！我虽然不能接续天辛的工作去做，但我也应努力一番事业。你看，北京这样的杀人，晶清是革命去了，北京只剩下我了，暑假后我一定往南边去，让他们认识认识我评梅，做革命事业至少我还可搜集点资料做文章呢！”有一次出发的行装都准备好了，只因北京教育界同仁劝阻，母亲也不同意，才没有成行。
1928年5月29日，她给“玲弟”写了一封信，这封信现在看来颇带有一些“交代后事”的性质。她在信中说出“装了自己全部历史”的小箱子放置的地方，嘱咐有两笔存款各做什么用场，让玲弟照顾好母亲。“玲弟，我已走了，你们升天入地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远的天之角地之涯独自漂流去了。我走后，他墓头将永永远远的寂寞了，永永远远再看不见缟素衣裳的女郎来挥泪来献花了，将永永远远不能再到那湖滨那土丘看晚霞和春霭了。秋林枫叶，冬郊寒雪，芦苇花开，稻香弥漫时，只剩下孤寂无人凭吊的墓了，这也许是永永远远的寂寞泯灭吧！以后谁还知道这块黄土下埋着谁呢？”
石评梅是想寻找其理想的精神家园和生命的归宿。但是，1928年9月18日，石评梅剧烈头痛，但她没在意，还是照常去讲课。病情日益加重了，友人庐隐等送她住进旧刑部街的日本山本医院，不久开始昏迷。23日转协和医院，诊断为脑炎。30日，一代才女石评梅离开了这令她失望的世界，她年仅26岁的年轻生命令人痛惜的猝然而止。根据石评梅生前遗嘱，她的遗体被朋友们安葬在北京陶然亭畔高君宇墓左，她常用的一支美国“雪佛尔”牌钢笔也放在她的手中。石评梅在泣血哀吟中，到底完成了她和高君宇“并葬荒丘”的愿望。
1928年10月21日，《世界日报》社、女师大学生会、春明女校、蔷薇社和绿波社等，在女师大礼堂举行追悼会。女作家庐隐报告石评梅生平事迹，戏剧家焦菊隐致词，女师大学生会撰写祭文。悲恸万分的好友陆晶清专程从上海赶回北京，写下了《我哭你唤你都不应》的悼文。
一对有情人，生未成婚，死而并葬，在当时已是人们传颂的佳话。陶然亭公园因此名贯京城，人们纷纷前往寻觅那里埋藏的故事，领略现代“梁祝”带给他们的心灵震撼。
周恩来和邓颖超对高君宇一直念念不忘，对高君宇和石评梅的爱情悲剧也深表惋惜，他俩曾几度到陶然亭凭吊“高石之墓”。文革期间，“高石之墓”遭到破坏，当时已身染重病的周恩来闻讯后十分痛心，立即委托邓颖超妥善照管。在邓颖超的关照下，两块汉白玉的高石墓碑被移至首都博物馆保护起来，他们的遗骨火化后安放在北京八宝山革命公墓。1984年又在陶然亭重修了他们的双碑墓地，两块尖形的汉白玉墓碑像伫立对望的恋人，掩映在苍松翠柏之中。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”陶然亭畔，冷雪在融化，生命在闪电，一曲无尽的绝世恋歌在吟唱……
责任编辑 齐玉东