首页 -> 2007年第6期

萍水相逢百日间

作者:苏全有

字体: 【


  
  邵飘萍对毛泽东影响很大,《西行漫记》一书中曾提及此事。30年代,毛泽东在陕北的窑洞里,回忆起当年在北京大学时的情景,曾动情地谈起“铁肩担道义,妙手著文章”的邵飘萍,他对斯诺说:“特别是邵飘萍,对我帮助很大。他是新闻学会的讲师,是一个自由主义者,一个具有热烈理想和优秀品质的人。1926年他被张作霖杀害了。”
  1949年4月21日,毛泽东批准追认邵为烈士。1986年是邵世纪之年,7月1日,中共中央宣传部联合有关新闻单位在浙江金华婺州公园内塑立邵半身铜像,这是我国第一座新闻工作者塑像。1996年,在其诞辰110周年之际,浙江东阳市为他建立了一座纪念馆。北京的《京报》馆旧址也被定为北京市级文物保护单位。
  
  林白水事件
  
  林白水原名獬,又名万里,字少泉,号宣樊,晚年号白水,使用过笔名“白话道人”、“退室学者”等,1874年1月17日出生于福建闽县青口乡青圃村,是《中国白话报》的创办人。1921年春,在北京创办《新社会报》,后改名为《社会日报》,林任社长,立志“改造报业”,“革新社会”。1923年10月,因抨击曹锟贿选总统丑闻,报馆遭封闭,林被囚禁。1926年4月,冯玉祥的国民军被迫撤出北京时,《社会日报》称赞国民军,奉鲁军进入北京后,以“讨赤”为名,镇压爱国运动,林白水继续在《社会日报》上著文抨击军阀,公开点名讽刺张宗昌是“长腿将军”。
  林白水文笔十分地犀利,请看他嘲讽慈禧太后70大寿的对联:
  今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园?四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省,五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!
  章太炎也写过与此相类似的对联:
  今日到南苑,明日到北海,何时再到古长安?叹黎民膏血全枯,只为一人歌庆有;五十割琉球,六十割台湾,而今又割东三省,痛赤县邦圻益蹙,全逢万岁祝疆无。
  二联相映成趣,珠联璧合。
  林白水在我国早期新闻事业中,确实是一个先驱人物,他主办的报刊很有声誉,为社会所重视。因为他嫉恶如仇,口无遮拦,遂遭忌恨,终于被害。有些记载认为林为张宗昌下令所杀,不实。
  1926年8月5日,林白水在北京《社会日报》上发表了一篇讽刺性的文章,题为《官僚之运气》。文内说:
  狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也。某君者,人皆号之为某军阀之肾囊,因其终日系在某军阀之裤下,亦步亦趋,不离晷刻,有类于肾囊之累赘,终日悬于腿间也。此君热心做官,热心刮地皮,因是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办亦不能得……甚矣运气之不能不讲也。
  林文中所说的“某君”指的就是张宗昌幕下号称“智囊”的潘复。
  潘复?穴1883一1936?雪,字馨航,山东济宁人。清末举人。1912年任江苏都督程德全的秘书。1919年任北洋政府靳云鹏内阁财政次长,署财政总长。这期间,同张宗昌在赌场上打得火热。1920年5月靳云鹏内阁倒台,潘复移居天津。张宗昌任山东军务督办后,潘复来到山东,被聘山东军署参议,成为张宗昌的幕僚。1926年顾维钧内阁成立,潘任财政总长。1927年6月20日至1928年6月3日,潘复被张作霖任命为国务总理兼交通总长。1928年6月皇姑屯事件中,潘复随车受伤,12月,被张学良聘为高等顾问。1936年病死于北平。
  林白水在文中将“智囊”变作“肾囊”,张宗昌又有“长腿”的绰号,此文一出,见者都为之大笑。潘复见了大怒,立即手持报纸,亲自诉之于张宗昌,要求严惩林白水。张看后,也认为林如此公开谩骂,污辱人身,实属过分,虽与己关系不大,但碍于潘复的情面,教训他一下,也未为不可,遂同意下令将林逮捕,关押在宪兵司令部。
  
  林白水在北京原有住所两处:一处在宣武门外果子巷北棉花头条1号,一处在西单牌楼宏庙20号。林为什么有两处住宅呢?原来,早年林白水为了妹妹宗素的前途,将她带去杭州读书,父母因家里无人照顾,便要求他必须结婚,因此而娶了一位姓陈的女子,但这第一位夫人因病而早逝。第二位夫人叫陈钰,随经商的父亲去日本,在那里认识了林白水,继而结婚。在随林白水到北京后,体弱多病,经常卧床,家务全靠一位名叫倪景福(字宝玉)的远房亲戚料理。为了丈夫和孩子,陈钰让林白水娶了倪姑娘为“同室夫人”。这样,林白水就同时有了两个家庭,陈夫人住在西单附近的宏庙胡同20号,倪夫人住在棉花头条1号。
  林白水被捕是在棉花头条,就在“肾囊”文发表的当天傍晚。棉花头条住宅前为报社,后为住宅,前后两个四合院,在20世纪末尚保存得比较完整,是宣武区文物保护单位。
  棉花头条是东西走向的胡同,不太长。其东头与四川营胡同相交,而四川营胡同的得名与明末著名女英雄秦良玉有关。据说她自幼熟读兵书,精通武艺,承袭亡夫的职务,担任四川某地宣抚使。崇祯年间,清兵来犯,京师告急,她率兵赴京勤王,受到皇帝嘉奖。当时她的军队就驻扎在这一带,当地也因此而获名为“四川营”。秦良玉曾在防务空闲时教部下纺棉织布,因此附近几条胡同的名字便与棉花有了联系,如棉花头条、棉花上七条、棉花下七条等。位于棉花头条最东头路北第一座门所属的院落,据说是北京城里有名的“凶宅”之一。秦良玉当初在此屯兵的时候,遇有“兵卒违反法纪者,就戮于此,孤魂无归,时出为祟”。所以,“此宅不利于居者”。20世纪末叶,这里曾住过一个姓李的男子,他在屋里勒死了一个女孩子,然后放火烧房,企图焚尸灭迹。后来案子自然是破了,那杀人凶手也被处死刑,但这屋子却再也没人居住了。
  很不幸,林白水住的是凶宅。
  那天夜半,宪兵司令王琦用汽车把他押到宪兵司令部,说他是“通敌有据”,讯问了不多几句话,就喝令上绑。
  林被捕后,态度从容,只说要写一张遗嘱,别的并无所求。遗嘱写道:
  我绝命在顷刻,家中事一时无从说起,只好听之。爱女好好读书,以后择婿,须格外慎重;可电知陆儿回家照应。小林、宝玉,和气过日。所有难决之事,请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事,天应佑我家人也。丙寅八月七日夜四时,万里绝笔。西斜街宏庙二十号林太太。外玉器两件,铜印一个,又金手表一个。
  天初明的时候,林被用人力车绑赴天桥南大道枪毙,子弹从后脑入,左眼出。他生于清同治十二年?穴1873年?雪癸酉十一月二十九日,死时年54岁。
  林白水作为报界知名人士,社会联系广泛,亲朋友好闻讯后,均感事态严重,四出营救,郝鹏便是其中一个。他千方百计找到张宗昌,苦苦求情,并以身家性命保证林今后绝对不会如此放肆无礼。《黄报》记者薛大可还跪在张宗昌面前,哭了起来。著名京剧演员程砚秋、杨小楼等也加入到求情者的行列。张遂答应予以释放。郝鹏唯恐空口无凭,无法落实,遂趁热打铁,当场代写释放手令一份,请张亲自签署。郝拿到手令后,直奔东城帽儿胡同宪兵司令部所在地,将手令交给宪兵司令王琦。王请郝在客厅稍候,令人去办理释放手续。郝鹏以为有了张宗昌的释放手令,便是尚方宝剑,万无一失,遂放心大胆地在客厅等候。但左等没信,右等也没信,虽经三番五次催问,秘书总是回答正在赶办手续,稍候片刻,即可办好。过了一个多小时,消息终于传来,不是喜讯,而是噩耗,手令来晚了,人已经处决。郝始恍然大悟,原来在客厅里等待办手续,纯属缓兵计,上了大当。
  

[1] [3]

部编版语文 免费提供大量在线阅读服务