首页 -> 2007年第9期
绿原：诗坛上的“绿林好汉”
作者：余 玮
字体： 【大 中 小】
绿原，本名刘仁甫，另有笔名刘半九，著名诗人、翻译家、外国文学编辑家，“七月诗派”代表诗人，曾被台湾诗评家称为“大陆生命力最强的诗人”。1922年11月出生于湖北黄陂，1941年开始发表诗作，1942年出版第一本诗集《童话》。早年曾就读于重庆复旦大学外国文学系，后在四川、武汉等地中学执教。新中国建立后，历任《长江日报》做文艺组副组长、中共中央宣传部国际宣传处干部、人民文学出版社外国文学编辑室副主任、人民文学出版社副总编辑等职。现为人民文学出版社编审、专家委员会委员、中国作家协会名誉委员、中国翻译家协会名誉理事、中国诗歌学会副会长、《诗刊》编委，以及中国诗酒文化协会顾问、国际笔会中国中心会员、国际日耳曼语学者协会会员。曾获全国第3届优秀新诗奖、第37届马其顿斯特鲁加国际诗歌节金环奖、国际诗人笔会第2届“中国当代诗魂”金奖及第1届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。
“不再是你的玩具／诗将随你一同老去／你和它携手同行／去寻找共栖的归宿。”相伴60多年，诗仍是他最忠实的朋友，是他的生命。在中国现当代诗歌的教科书里，讲到上世纪40年代的“七月诗派”，要说到绿原；讲到上世纪70年代末“归来的诗人”，要说到绿原；而到了21世纪，绿原仍在写。
满头华发的绿原，精神矍铄地坐在他的摆设简朴的书房里，尽管诗人的听力不很好，即使戴上助听器也不是很管用，但笔者从他的沉静的微笑里感受到了他对生活的挚爱与对诗的痴爱，让人浑然不觉面前是一位经历过无数人生困顿、挫折的大诗人和大翻译家。
诗人翻译家的双喜临门背后
1998年8月23日晚，马其顿共和国斯特鲁加小城。21时，当国际诗歌节组委会主席帕斯卡•吉列夫斯基把象征世界诗坛崇高荣誉的“金环奖”授予一位童颜鹤发的中国老人——著名诗人绿原时，斯特鲁加诗歌节即进入最后的高潮。绿原因此成为获此殊荣的第一位中国诗人，评委会称绿原获奖是“诗的智慧的凯旋”。
同样是在这一年，绿原翻译的世界名著《浮士德》，获得了首届鲁迅文学奖彩虹翻译奖，这是我国文学界首次设立的国家级文学翻译大奖。
知道自己荣获斯特鲁加国际诗歌“金环奖”的时候，绿原写了一首题为《听说我得了金环奖》的诗，诗中说：“因为儿时我也爱做梦／梦见自己会飞像孔雀／带着镀金的苹果和／银发的蜡烛飞着／正向一座糖果城降落……／梦没做完就被妈妈喊醒：／‘你现在必须去干活。’／妈妈死了六十年／她那句话还活着／于是，我懂得，即使现在／金冠果然戴在头上／我仍得像平常那样／继续赶着去工作。”
绿原说：“我从上世纪40年代初期开始学习写诗。最初只是把诗当做玩具，或者当做与美捉迷藏的游戏，或者当做消愁解闷的手段。无论当做什么，都丝毫没有帮助我，感受到古代诗人在诗中所表现的人生的痛苦，直到后来我被投入民族和人民为求解放而不得不进行的残酷斗争，才逐渐抛弃那些幼稚的幻想和嗜好。自从我懂得一个诗人必须与人民同甘共苦，诗便日益成为我试图在苦难和斗争中探索人类精神美的途径或桥梁。”作为一个有良知的一代中国知识分子，绿原虽然遭受时代的遗弃，却没有遗弃自己的灵魂。无论是在单身囚禁期间，还是在″牛棚″期间，他依然不改诗人的本色，带着他那崇高的信念，驾驶着他那孤独的“圣玛丽娅”坚定不移地去寻求一个新的大陆。他这个期间的许多诗作都是以抒写自己的苦难经历为主要内容，是悲愤感喟的凝聚，是真实的心迹写照。
自上世纪40年代初开始诗歌创作的绿原，至耄耋之年势头依然不减，持续一个甲子而不衰，直到今天还在歌唱着生活，依然孜孜不倦地辛勤耕耘，并且一直拥有稳定的读者群，不能不让人惊诧。
绿原还是个翻译家，他通晓英、德、法、俄4种语言，曾翻译过歌德、席勒、海涅、里尔克等诗人的诗以及黑格尔、叔本华的哲学著作。
在诗歌创作上，绿原不喜欢拘守一种情调，一种风格，不但力求和别人不同，而且力求突破自己。作为一个写诗多年的老诗人，他却觉得诗对于他永远是陌生的，他始终把写诗的过程当做一个探索的过程。
常言道：烟出文章酒出诗，李白斗酒诗百篇。绿原饮酒与否没有耳闻过，不过他与香烟有一番特别的缘分——这一点圈内不少人知晓。早年，绿原抽烟；1954年因气管炎而被迫戒烟；不料几个月后，祸从天降，成为“胡风骨干分子”而天天要写交代材料，不知不觉地又抽了起来。“接着进监狱，随身不准带火种，比如火柴或打火机什么的，不戒也得戒。几年后被释放，满可以干干净净重新做人，永不再抽，不料无聊的自我补偿心理作怪，不知不觉又抽了起来。后来，下放干校，从事体力劳动，抽烟可以解乏，就更名正言顺了。”抽着抽着，绿原不觉抽到了60岁，不知怎么越抽越觉不出滋味，于是又开始戒烟。回顾平生戒烟好几次，“既然次次成功，怎么后来又逐次失败呢？原来除了最后一次，次次一律为外因所迫，并无以觉悟或决心为基础的主观能动性可言，难怪随即在一点点客观诱惑面前显得没出息”。
读书，是诗人一生的爱好。“读书可以补充听觉。”听力不是很好的绿原跟记者如是说。每天，他总是早早醒来，然后就坐到了书桌前。诗、哲学、中文、英文、德文……他都读。那9个装满中外文书籍的大小书柜，是他最值钱的收藏。
早在多年前，绿原就开始“换笔”，用电脑写字，在里边敲进自己想写的一切：信、文章，当然最多的还是诗。写完一首，又开始琢磨下一首。女儿收拾房间时，时不时会发现纸片上的几句残诗。
诗在流亡的路上与自己相伴
在晚年，绿原十分想念家乡。在记忆里，家乡的“港饼”很香甜。他记得：“小时候每到中秋，晚饭后坐在场院里仰着头望天，月亮格外大，也格外圆。妈妈指着月亮里的黑影告诉我，那里有嫦娥，有捣药的玉兔，还有一棵桂花树，长着很香的桂花。另外还有个砍树的人，后来才知道他名叫吴刚。中秋节，妈妈常给我们买一种很好吃的‘港饼’。那是一种芝麻饼，个头小而薄，没有馅，但很甜，仿佛还带有月亮里的桂花树的香味。之所以叫‘港饼’，不是制作地点在香港，而是在故乡附近一个叫‘港镇’的地方。而今我老了，却依然留恋小时候妈妈指给我看的月亮里的桂花树的香味，和带有那种香味的‘港饼’。”
1922年初冬，绿原出生在湖北黄陂，母亲给他取名“仁甫”。绿原的父亲是个手艺人，靠给人刻竹篁对联和照相为生，闲暇的时候他就教绿原读竹篁对联上的字句，或驮着儿子四处游玩嬉戏，这些都给绿原带来了无尽的欢乐。但是好景不长，绿原3岁那年，父亲因病撒手西去，留下可怜的母亲拉扯着他和姐姐相依为命。
母亲忙于生计，无力管教孩子，年幼失怙的绿原就整天在外游荡。荆楚大地历来物华天宝、人杰地灵。绿原流连于水汊阡陌之间，常常到暮色低垂、牛羊归栏之时才恋恋不舍地回家。这块给他带来身心快乐的土地，也培养了他对生活的热爱和诗意的敏感。
6岁那年，绿原入私塾开蒙读书，对“古久先生”摇头晃脑吟咏的《三字经》、《百家姓》深感枯燥乏味，小学时就竭尽全力搜寻有趣的书读。《聊斋志异》、《古文观止》等好些书所展示的广阔世界，给绿原寂寞的童年生活带来了新鲜的内容，从此浸润其间，乐此不疲。
然而，读书给绿原带来的欢喜并没有持续多久。13岁那年，勤劳一生的母亲病殁于黄陂乡下。1937年抗日战争爆发后，绿原开始经常读报，读救亡宣传品，同时接触新文学读物。他说：“最早、最久、最深刻地感染过、震撼过我的，是鲁迅的作品，包括他的小说、散文和散文式的诗《野草》，它们奠定了我对文学的终生虔敬。”