首页 -> 2008年第9期
回忆文革中大学生下放锻炼
作者：彰无忌
字体： 【大 中 小】
1969年10月，河北易（县）涞（源）公路上烟尘滚滚，50多辆解放牌大卡车，拉着千余名师生，在坑坑洼洼混渣路上颠簸，沿着涛涛的易水河，开往太行山深处。沿途茂密的庄稼，黄色的泥屋，矗立的电杆，以及靠着墙根、立于阳光下、半张着嘴的大人孩子，在同学们的眼前晃动闪过。这是北京农业机械化学院的师生，下放到铁道兵8737部队锻炼。我坐在第30号车上。同车的一名军宣队队员鼓动着：“我起头个，‘下定决心，不怕牺牲’，预备——唱！”除了他自己，谁也没吭声，指导员望着一个个灰头土脸的大学生说：“算了吧！唱一路了。”
林彪第一号令
过后才知道，这次大行动是中央军委的指示，称为“林副主席第一号令”。
1969年3月，珍宝岛事件发生，中苏边境冲突日益严重，苏军上层扬言对中国核设施发动“外科手术”，命其远东空军进入一级战备状态。以林彪、黄永胜等人为首的军委办事组认为，苏联发动大规模入侵的可能性极大，毛主席也明确提出“……准备他们大打，准备他们早打，准备他们打常规战争，也准备他们打核大战”。9月29日我国成功地进行了氢弹爆炸试验，为此苏联方面表达了缓和边界的愿望，定于10月在北京开始中苏边界谈判。林彪认为，这是苏联在制造假象，他们很可能用对待捷克“布拉格之春”的做法，利用谈判进行麻痹，突然袭击北京。于是林彪携吴法宪等人巡视山西、河北，明确提出加快修筑京原线，以便在突袭中尽快转移；指示北京周边机场设置障碍物，防止敌空军突降；张家口、承德在苏军1945年出兵东北的线路上设防，选好爆破点。在全国放映中央新闻纪录电影制片厂摄制得的影片《新沙皇的反华暴行》，做好全民心理准备。
林彪要求中央负责人及一些老同志疏散离京，并“以身作则”到了苏州。10月18日，即苏联边境谈判代表团抵京前两天，林彪让秘书给在京的总参谋长黄永胜发出“六条指示”，要求全军进入紧急战略状态。10月26日中共中央发出《关于高等院校下放问题的通告》，一大批在北京、上海、广州等大城市的高等院校外迁。北京石油学院去山东日照，北京林学院到云南昆明，北京矿业学院落户江苏徐州，中国科技大学扎根安徽合肥。我所就读的北京农业机械化学院先去铁道兵，复抵四川重庆，打着“华北农机学院”的招牌迁至河北邢台，又借口“农业的根本出路在于机械化”的指示返回原址，但那些五六十年代各国赠送的农业机械，和数千件实物教具，大量的图书，都在流浪中丧失。还有一些院校，其结果更掺。在这次大疏散、大下放中，蒙难的国家主席刘少奇在开封，国务院副总理陶铸在合肥，大将徐海东在郑州，山东分局书记向明在石家庄，等等，都没能再回到北京。从当时的历史条件和政治环境看，这样搞，不排除是战备的需要，但也不排除弄权者借此清除障碍，实施迫害。
不陌生的天地
我所在的班级，分到铁道兵8739团机械连。连队位于河北省涞源县王安镇塔崖驿村外，拒马河南岸的山丘上，一沟之隔是修理连。30米高的坡顶，一圈平房，南北兵营，西边是伙房、卫生室、仓库，东边是浴室、猪舍，厕所、菜地。营房靠河一排房是连部，靠山一面有篮球场、机库、菜窖。一到连队，晒过被褥，大家或躺或卧或坐在大通铺床沿，多在做同一件事——写信。指挥员在车上就告诉我们，从连队寄出的信免费。那时战士津贴每月6元，年递增两元。学生助学金15.5元，与伙食费相等。有一个同学一连写了16封。我在信中写道：“亲爱的爸爸、妈妈：您们好！经过6个小时的拉练，终于到了大山下的铁道兵营，猪肉白菜、土豆羊肉敞开吃。望着朝气蓬勃的战士，我决心向他们学习，在这新天地里锻炼自己……”
这是我当时真实的想法，而且我认为绝大多数师生都是这样。
京原铁路起自北京市石景山南站，经十渡、紫荆关、涞源、平型关、阳明堡到山西省原平县，全长418公里。因逶迤于燕山、太行山、五台山山区，地形陡峻易守难攻，三线项目散落其间，长度在一公里以上的隧道有26座，百米以上的大桥20座，全线隧道桥梁总长约占新线的三分之一。那时认为导弹仅走直线，所以桥、洞都设计成S型，便于空袭后修复。师政治部主任，也是学院军宣队领队宋连山在大会上讲：“不管你们曾是什么派，干了什么，到部队，好好干，早日修通京原线，我们就欢迎！”
机械连四大任务：一、配合舟桥连队操纵打桩机；二、配合掘进连队操纵压风机；三、配合路基连队操纵铲运机、推土机；四是其他零星活，磨钻头、看水泵、起吊装卸等。工作不累，难熬的是三班倒的夜班，夜深人静，寒风刺骨，只有单调而刺耳的“呼喽喽喽——嗵”、“呼喽喽喽——嗵”的打桩声。一夜，一个战士冻得受不了，弄来半片破帐篷裹着身体。学生们捡些包装板点火取暖，班长怕被苏联侦察机发现，用剪开的油桶将火盖上。这时，钢丝绳一下飞起来，呼嗵声骤然停止，脱钩了，冲头与拉绳断了，冲头掉落在水里，只见裹着破帐篷的小战士，二话没说就跳到水里，喊着：“班长，把绳放下来。”这事给我印象极深，小战士是四川人，比我们还小两岁，老兵们都叫他“锤子”。
操纵压风机要安逸得多，开始有老兵带着，一周后排出日志，独立顶班 。一天我接班，老兵讲压力上不去，我将安全阀拧了两圈，又启动一台压风机，压力表依然故我。坑道打来电话：“风枪没劲，凿岩机转不动。”我想一定是送风管漏了，便顺着风管爬进洞里，一车车岩渣在战士的吆喝声中擦肩而过，刚炸开的路面凹凸不平，走不到40米，见风管裂一大口子，漏气冲着墙直吹。我拦住一个战士：“让你们班长赶紧将风口堵上，要不影响进度。”说完转身，一脚踩到盒子板上的钉子，钻心地痛。我颠着脚，一拐一瘸地往回走。
“你怎么了？”有人发问。因为逆光，走近才看清是两名女兵。“你是北农机的吧？”
“你们呢？”
“我们是第四军医大的！”竟用秦腔。
“哦，羊肉泡馍的地方。”我也幽默了一下。
既是军医，正好疗伤。钉子扎得不深，她们挤了挤伤口说：“不用包，你就晾着吧！”机房比洞里宽敞明亮，她们瞧着稀罕，问来问去，同时进一步自我介绍。和北京一样，西安的高等院校也纷纷转移，她们连队到铁14师，所在班在塔崖驿团卫生队锻炼。我跷着左腿，坐在椅子上，缓慢地抑扬顿挫地故弄玄虚地讲着电动机、压风机……“哎哟，这有一个水池子！”个头大一点儿的女兵像发现了新大陆，接着毫不犹豫对我说：“哎，老九，我们已经一个月没洗澡了；你，出去把着门。”我只好将椅子搬到门口，背对着门坐着。机房冷却池传来嘻嘻哈哈的说笑声，我忍着脚痛，想象着身后屋内是什么样的情景。突然传来惊恐的叫声：“救我！救……”我一激灵站起来，又猛然收住脚步——她们一定走到冷却池深处了！我只好大声喊：“站直！站直！往窗口走！”冷却池的池底呈20度斜面，深处1.7米，浅1.1米。一会儿平静了，两个人出来，又是一阵活泼爽快的笑声。
从此，个头儿小一点儿的那位黑短发，隔几天就带一个或两个同学来洗澡，有时她不洗，我们就聊天，共同感兴趣的话题很多。谈起音乐，风靡院校的《长征组歌》，我唱“四渡赤水”，她敲着缸子打节拍；她唱“苗岭香”我伴唱，倒也其乐融融。她父母在中宣部工作，受陆定一牵连去了江西干校，北京只有奶奶和弟弟。她对我说：“在学校，基础课都没讲完，到这连护士都不如，学的那点儿也快忘了。”我指了指桌上的书：“只要你向前迈出有力的那只脚，整个世界都会随之而行。”她过去翻了翻，从我的专业书底下抽出一本乌克兰作家舍甫琴科著的《音乐家、美术家》。“这可是一本好书！”我说着伸出手做一个要抢的样子，她咯咯笑着将书藏在身后。
[2]